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I —- Où l’on commence à ne pas 
comprendre 


Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à 
raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph 
Rouletabille. Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement 
opposé que j'avais fini par désespérer de ne publier jamais 
l’histoire policière la plus curieuse de ces quinze dernières 
années. 


J'imagine même que le public n’aurait jamais connu toute la 
vérité sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre Jaune», 
génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels 
drames, et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à 
propos de la nomination récente de l’illustre Stangerson au 
grade de grand-croix de la Légion d'honneur, un journal du 
soir, dans un article misérable d’ignorance ou d’audacieuse 
perfidie, n’avait ressuscité une terrible aventure que Joseph 
Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour 
toujours. 


La «Chambre Jaune» ! Qui donc se souvenait de cette affaire 
qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années ? On 
oublie si vite à Paris. 


N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la 
tragique histoire de la mort du petit Menaldo ? Et cependant 
l'attention publique était à cette époque si tendue vers les 
débats, qu’une crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, 
passa complètement inaperçue. Or, le procès de la «Chambre 
Jaune», qui précéda l'affaire de Nayves de quelques années, eut 
plus de retentissement encore. Le monde entier fut penché 
pendant des mois sur ce problème obscur, — le plus obscur à ma 


connaissance qui ait jamais été proposé à la perspicacité de 
notre police, qui ait jamais été posé à la conscience de nos 
juges. La solution de ce problème affolant, chacun la chercha. 
Ce fut comme un dramatique rébus sur lequel s’acharnèrent la 
vieille Europe et la jeune Amérique. 


C’est qu’en vérité — il m'est permis de le dire « puisqu'il ne 
saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d'auteur » et 
que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une 
documentation exceptionnelle me permet d’apporter une 
lumière nouvelle — c’est qu’en vérité, je ne sache pas que, dans 
le domaine de la réalité ou de l’imagination, même chez 
l’auteur du double assassinat, rue morgue, même dans les 
inventions des sous-Edgar Poe et des truculents Conan-Doyle, 
on puisse retenir quelque chose de comparable, QUANT AU 
MYSTÈRE, « au naturel mystère de la Chambre Jauney. 


Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph 
Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un 
grand journal, le trouva ! Mais, lorsqu’en cour d'assises il 
apporta la clef de toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il 
n’en laissa apparaître que ce qu’il fallait pour expliquer 
l’inexplicable et pour faire acquitter un innocent. Les raisons 
qu'il avait de se taire ont disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon 
ami doit parler. Vous allez donc tout savoir ; et, sans plus ample 
préambule, je vais poser devant vos yeux le problème de la 
«Chambre Jaune», tel qu’il le fut aux yeux du monde entier, au 
lendemain du drame du château du Glandier. 


Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière 
heure du Temps : 


«Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la 
lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur- 
Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le 
maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté d’assassiner 
Mlle Stangerson, qui reposait dans une chambre attenante à ce 
laboratoire. Les médecins ne répondent pas de la vie de Mile 
Stangerson. » 


Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette 
époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les 
travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les 
premiers qui furent tentés sur la radiographie, devaient 
conduire plus tard M. et Mme Curie à la découverte du radium. 


On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel 
que le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des 
sciences, sur sa nouvelle théorie : La Dissociation de la Matière. 
Théorie destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle 
qui repose depuis si longtemps sur le principe : rien ne se perd, 
rien ne se crée. 


Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce 
drame. Le matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé : 
« Un crime surnaturel » : 


« Voici les seuls détails — écrit le rédacteur anonyme du 
matin — que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du 
Glandier. L'état de désespoir dans lequel se trouve le professeur 
Stangerson, l'impossibilité où l’on est de recueillir un 
renseignement quelconque de la bouche de la victime ont rendu 
nos investigations et celles de la justice tellement difficiles 
qu'on ne saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de ce 
qui s’est passé dans la «Chambre Jaune», où l’on a trouvé Mile 
Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. Nous 
avons pu, du moins, interviewer le père Jacques - comme on 
l’appelle dans le pays - un vieux serviteur de la famille 
Stangerson. Le père Jacques est entré dans la «Chambre Jaune» 
en même temps que le professeur. Cette chambre est attenante 
au laboratoire. Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent 
dans un pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres environ 
du château. 


«— il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme 
(?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore 
M. Stangerson quand l'affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé 
des instruments toute la soirée, et j'attendais le départ de M. 
Stangerson pour aller me coucher. Mile Mathilde avait travaillé 


avec son père jusqu’à minuit ; les douze coups de minuit sonnés 
au coucou du laboratoire, elle s'était levée, avait embrassé M. 
Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m'avait dit: 
«Bonsoir, père Jacques ! » et avait poussé la porte de la 
«Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait la porte à 
clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu m'empêcher 
d'en rire et que j'avais dit à monsieur : « Voilà mademoiselle 
qui s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de la “Bête 
du Bon Dieu” ! » Monsieur ne m'avait même pas entendu tant il 
était absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au 
dehors et je reconnus justement le cri de la «Bête du Bon 
Dieu » ! .. que ça vous en donnait le frisson. « Est-ce qu’elle 
va encore nous empêcher de dormir, cette nuit ? » pensai-je, car 
il faut que je vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, 
j'habite dans le grenier du pavillon, au-dessus de la «Chambre 
Jaune», à seule fin que mademoiselle ne reste pas seule toute la 
nuit au fond du parc. C’est une idée de mademoiselle de passer 
la bonne saison dans le pavillon ; elle le trouve sans doute plus 
gai que le château et, depuis quatre ans qu’il est construit, elle 
ne manque jamais de s’y installer dès le printemps. Quand 
revient l’hiver, mademoiselle retourne au château, car dans la 
«Chambre Jaune», il n’y a point de cheminée. 


«Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le 
pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son 
bureau. Quant à moi, assis sur une chaïse, ayant terminé ma 
besogne, je le regardais et je me disais : « Quel homme ! Quelle 
intelligence ! Quel savoir ! » J’attache de l’importance à ceci 
que nous ne faisions aucun bruit, car «à cause de cela, 
l’assassin a cru certainement que nous étions partis ». Et tout à 
coup, pendant que le coucou faisait entendre la demie passé 
minuit, une clameur désespérée partit de la «Chambre Jaune». 
C'était la voix de mademoiselle qui criait: « À l'assassin ! À 
l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des coups de revolver 
retentirent et il y eut un grand bruit de tables, de meubles 
renversés, jetés par terre, comme au cours d’une lutte, et encore 
la voix de mademoiselle qui criait: «À l'assassin ! .. Au 


secours ! .… Papa ! Papa! » 


« Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi 
nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était 
fermée et bien fermée «à l'intérieur» par les soins de 
mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou. Nous 
essayâmes de l’ébranler, mais elle était solide. M. Stangerson 
était comme fou, et vraiment il y avait de quoi le devenir, car 
on entendait mademoiselle qui râlait: « Au secours ! .… Au 
secours ! » Et M. Stangerson frappait des coups terribles contre 
la porte, et il pleurait de rage et il sanglotait de désespoir et 
d’impuissance. 


« C’est alors que j’ai eu une inspiration. » L’assassin se sera 
introduit par la fenêtre, m’écriai-je, je vais à la fenêtre ! » Et je 
suis sorti du pavillon, courant comme un insensé ! 


«Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune» 
donne sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient 
aboutir au pavillon m’empêchait de parvenir tout de suite à 
cette fenêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir du parc. Je 
courus du côté de la grille et, en route, je rencontrai Bernier et 
sa femme, les concierges, qui venaient, attirés par les 
détonations et par nos cris. Je les mis, en deux mots, au courant 
de la situation ; je dis au concierge d’aller rejoindre tout de 
suite M. Stangerson et j’ordonnai à sa femme de venir avec moi 
pour m’ouvrir la grille du parc. Cinq minutes plus tard, nous 
étions, la concierge et moi, devant la fenêtre de la «Chambre 
Jaune». Il faisait un beau clair de lune et je vis bien qu’on 
n'avait pas touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux 
étaient intacts, mais encore les volets, derrière les barreaux, 
étaient fermés, comme je les avais fermés moi-même, la veille 
au soir, comme tous les soirs, bien que mademoiselle, qui me 
savait très fatigué et surchargé de besogne, m’eût dit de ne 
point me déranger, qu’elle les fermerait elle-même; et ils 
étaient restés tels quels, assujettis, comme j’en avais pris le soin, 
par un loquet de fer, « à l’intérieur ». L’assassin n’avait donc pas 
passé par là et ne pouvait se sauver par là ; mais moi non plus, 
je ne pouvais entrer par là ! 


« C'était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La 
porte de la chambre fermée à clef « à l’intérieur », les volets de 
l'unique fenêtre fermés, eux aussi, «à l’intérieur », et, par- 
dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers 
lesquels vous n’auriez pas passé le bras... Et mademoiselle qui 
appelait au secours ! .… Ou plutôt non, on ne l’entendait plus. 
Elle était peut-être morte... Mais j’entendais encore, au fond du 
pavillon, monsieur qui essayait d’ébranler la porte. 


«Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et 
nous sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, 
malgré les coups furieux de M. Stangerson et de Bernier. Enfin 
elle céda sous nos efforts enragés et, alors, qu'est-ce que nous 
avons vu ?«Il faut vous dire que, derrière nous, la concierge 
tenait la lampe du laboratoire, une lampe puissante qui 
illuminait toute la chambre. 


«Il faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre 
Jaune» est toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit 
en fer assez large, d’une petite table, d’une table de nuit, d’une 
toilette et de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe 
que tenait la concierge, nous avons tout vu du premier coup 
d'œil. Mademoiselle, dans sa chemise de nuit, était par terre, au 
milieu d’un désordre incroyable. Tables et chaises avaient été 
renversées montrant qu’il y avait eu là une sérieuse « batterie ». 
On avait certainement arraché mademoiselle de son lit ; elle 
était pleine de sang avec des marques d’ongles terribles au cou 
— la chair du cou avait été quasi arrachée par les ongles — et un 
trou à la tempe droite par lequel coulait un filet de sang qui 
avait fait une petite mare sur le plancher. Quand M. Stangerson 
aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle en 
poussant un cri de désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il 
constata que la malheureuse respirait encore et ne s’occupa que 
d'elle. Quant à nous, nous cherchions l’assassin, le misérable 
qui avait voulu tuer notre maîtresse, et je vous jure, monsieur, 
que, si nous l’avions trouvé, nous lui aurions fait un mauvais 
parti. Mais comment expliquer qu’il n’était pas là, qu’il s'était 
déjà enfui ? .… Cela dépasse toute imagination. Personne sous le 


lit, personne derrière les meubles, personne ! Nous n’avons 
retrouvé que ses traces ; les marques ensanglantées d’une large 
main d'homme sur les murs et sur la porte, un grand mouchoir 
rouge de sang, sans aucune initiale, un vieux béret et la marque 
fraîche, sur le plancher, de nombreux pas d'homme. L’homme 
qui avait marché là avait un grand pied et les semelles 
laissaient derrière elles une espèce de suie noirâtre. Par où cet 
homme était-il passé ? Par où s’était-il évanoui ? N’oubliez pas, 
monsieur, qu’il n’y a pas de cheminée dans la «Chambre 
Jaune». Il ne pouvait s'être échappé par la porte, qui est très 
étroite et sur le seuil de laquelle la concierge est entrée avec sa 
lampe, tandis que le concierge et moi nous cherchions l'assassin 
dans ce petit carré de chambre où il est impossible de se cacher 
et où, du reste, nous ne trouvions personne. La porte défoncée 
et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, et nous nous 
en sommes assurés. Par la fenêtre restée fermée avec ses volets 
clos et ses barreaux auxquels on n’avait pas touché, aucune 
fuite n’avait été possible. Alors ? Alors... je commençais à 
croire au diable. 


«Mais voilà que nous avons découvert, par terre, «mon 
revolver ». Oui, mon propre revolver... Ça, ça m’a ramené au 
sentiment de la réalité ! Le diable n’aurait pas eu besoin de me 
voler mon revolver pour tuer mademoiselle. L'homme qui avait 
passé là était d’abord monté dans mon grenier, m'avait pris 
mon revolver dans mon tiroir et s’en était servi pour ses 
mauvais desseins. C’est alors que nous avons constaté, en 
examinant les cartouches, que l’assassin avait tiré deux coups 
de revolver. Tout de même, monsieur, j’ai eu de la veine, dans 
un pareil malheur, que M. Stangerson se soit trouvé là, dans son 
laboratoire, quand l'affaire est arrivée et qu’il ait constaté de 
ses propres yeux que je m’y trouvais moi aussi, Car, avec cette 
histoire de revolver, je ne sais pas où nous serions allés ; pour 
moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en faut pas davantage à 
la justice pour faire monter un homme sur l’échafaud ! » 


Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes 
suivantes : 


« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques nous 
raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la «Chambre 
Jaune». Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s’est 
servi; nous avons fait seulement grâce au lecteur des 
lamentations continuelles dont il émaillait sa narration. C’est 
entendu, père Jacques ! C’est entendu, vous aimez bien vos 
maîtres ! Vous avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de 
le répéter, surtout depuis la découverte du revolver. C’est votre 
droit et nous n’y voyons aucun inconvénient ! Nous aurions 
voulu poser bien des questions encore au père Jacques -— 
Jacques-Louis Moustier — mais on est venu justement le 
chercher de la part du juge d'instruction qui poursuivait son 
enquête dans la grande salle du château. Il nous a été 
impossible de pénétrer au Glandier, — et, quant à la Chênaie, 
elle est gardée, dans un large cercle, par quelques policiers qui 
veillent jalousement sur toutes les traces qui peuvent conduire 
au pavillon et peut-être à la découverte de l’assassin. 


«Nous aurions voulu également interroger les concierges, 
mais ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une 
auberge, non loin de la grille du château, la sortie de M. de 
Marquet, le juge d'instruction de Corbeil. À cinq heures et 
demie, nous l’avons aperçu avec son greffier. Avant qu’il ne 
montât en voiture, nous avons pu lui poser la question 
suivante : 


«— Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner 
quelque renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne 
votre instruction ? 


«— Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de 
dire quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l'affaire la plus 
étrange que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque 
chose, plus nous ne savons rien ! 


«Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous 
expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit, dont 
l'importance n’échappera à personne : 


«— Si rien ne vient s'ajouter aux constatations matérielles 


faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le mystère 
qui entoure l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été 
victime ne soit pas près de s’éclaircir ; mais il faut espérer, pour 
la raison humaine, que les sondages des murs, du plafond et du 
plancher de la «Chambre Jaune», sondages auxquels je vais me 
livrer dès demain avec l’entrepreneur qui a construit le pavillon 
il y a quatre ans, nous apporteront la preuve qu’il ne faut 
jamais désespérer de la logique des choses. Car le problème est 
là : nous savons par où l’assassin s’est introduit, — il est entré 
par la porte et s’est caché sous le lit en attendant Mlle 
Stangerson ; mais par où est-il sorti? Comment a-t-il pu 
s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni réduit, 
ni ouverture d’aucune sorte, si l’examen des murs et même leur 
démolition — car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à 
aller jusqu’à la démolition du pavillon - ne viennent révéler 
aucun passage praticable, non seulement pour un être humain, 
mais encore pour un être quel qu’il soit, si le plafond n’a pas de 
trou, si le plancher ne cache pas de souterrain, « il faudra bien 
croire au diable », comme dit le père Jacques ! » 


Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article — 
article que j'ai choisi comme étant le plus intéressant de tous 
ceux qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire — que le 
juge d'instruction semblait mettre une certaine intention dans 
cette dernière phrase : il faudra bien croire au diable, comme 
dit le père Jacques. 


L'article se termine sur ces lignes : « nous avons voulu savoir 
ce que le père Jacques entendait par : « le cri de la Bête du Bon 
Dieu ». On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a 
expliqué le propriétaire de l’auberge du Donjon, que pousse, 
quelquefois, la nuit, le chat d’une vieille femme, la mère 
« Agenoux », comme on l'appelle dans le pays. La mère 
« Agenoux « est une sorte de sainte qui habite une cabane, au 
cœur de la forêt, non loin de la « grotte de Sainte-Geneviève ». 


«La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère 
Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un 
crime bien embrouillé, qu’un coup de pioche dans les murs 


nous débrouillera demain ; espérons-le, du moins, pour la 
raison humaine, comme dit le juge d’instruction. En attendant, 
on croit que Mlle Stangerson, qui n’a cessé de délirer et qui ne 
prononce distinctement que ce mot: «Assassin ! Assassin ! 
Assassin ! .. » ne passera pas la nuit... » 


Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le 
chef de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur 
Frédéric Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une affaire 
de titres volés, de revenir immédiatement à Paris. 


IT —- Où apparaît pour la 
première fois Joseph 
Rouletabille 


Je me souviens, comme si la chose s'était passée hier, de 
l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-là. Il 
était environ huit heures, et j'étais encore au lit, lisant l’article 
du matin, relatif au crime du Glandier. 


Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous 
présenter mon ami. 


J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. 
À cette époque, je débutais au barreau et j'avais souvent 
l’occasion de le rencontrer dans les couloirs des juges 
d'instruction, quand j'allais demander un «permis de 
communiquer » pour Mazas ou pour Saint-Lazare. Il avait, 
comme on dit, «une bonne balle ». Sa tête était ronde comme 
un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-je, que ses camarades 
de la presse lui avaient donné ce surnom qui devait lui rester et 
qu’il devait illustrer. « Rouletabille ! » _ As-tu vu Rouletabille ? 
— Tiens! Voilà ce « sacré » Rouletabille ! » Il était toujours 
rouge comme une tomate, tantôt gai comme un pinson, et 
tantôt sérieux comme un pape. Comment, si jeune — il avait, 
quand je le vis pour la première fois, seize ans et demi -— 
gagnait-il déjà sa vie dans la presse ? Voilà ce qu’on eût pu se 
demander si tous ceux qui l’approchaient n'avaient été au 
courant de ses débuts. Lors de l’affaire de la femme coupée en 
morceaux de la rue Oberkampf - encore une histoire bien 
oubliée — il avait apporté au rédacteur en chef de l’Époque, 


journal qui était alors en rivalité d'informations avec Le Matin, 
le pied gauche qui manquait dans le panier où furent 
découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la police le 
cherchait en vain depuis huit jours, et le jeune Rouletabille 
l’avait trouvé dans un égout où personne n’avait eu l’idée de l’y 
aller chercher. Il lui avait fallu, pour cela, s’engager dans une 
équipe d’égoutiers d’occasion que l’administration de la ville de 
Paris avait réquisitionnée à la suite des dégâts causés par une 
exceptionnelle crue de la Seine. 


Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux 
pied et qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes 
déductions un enfant avait été amené à le découvrir, il fut 
partagé entre l’admiration que lui causaïit tant d’astuce policière 
dans un cerveau de seize ans, et l’allégresse de pouvoir exhiber, 
à la « morgue-vitrine » du journal, « le pied gauche de la rue 
Oberkampf ». 


« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête. » 


Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste 
attaché à la rédaction de L’Époque, il demanda à celui qui allait 
être bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour faire 
partie, en qualité de petit reporter, du service des « faits 
divers ». 


«Deux cents francs par mois », fit modestement le jeune 
homme, surpris jusqu'à la suffocation d’une pareille 
proposition. 


« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en 
chef ; seulement vous déclarerez à tout le monde que vous 
faites partie de la rédaction depuis un mois. Qu'il soit bien 
entendu que ce n’est pas vous qui avez découvert «le pied 
gauche de la rue Oberkampf », mais le journal L'Époque. Ici, 
mon petit ami, l’individu n’est rien ; le journal est tout ! » 


Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le 
seuil de la porte, il le retint cependant pour lui demander son 
nom. L'autre répondit : 


« Joseph Joséphin. 


— Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais 
puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d'importance. » 


Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis, 
car il était serviable et doué d’une bonne humeur qui 
enchantait les plus grognons, et désarma les plus jaloux. Au 
café du Barreau où les reporters de faits divers se réunissaient 
alors avant de monter au parquet ou à la préfecture chercher 
leur crime quotidien, il commença de se faire une réputation de 
débrouillard qui franchit bientôt les portes mêmes du cabinet 
du chef de la Sûreté ! Quand une affaire en valait la peine et 
que Rouletabille -il était déjà en possession de son surnom -— 
avait été lancé sur la piste de guerre par son rédacteur en chef, 
il lui arrivait souvent de « damer le pion » aux inspecteurs les 
plus renommés. 


C'est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample 
connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont point 
ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les autres de 
renseignements. Nous causâmes et j’éprouvai tout de suite une 
grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de 
Rouletabille. Il était d’une intelligence si éveillée et si 
originale ! Et il avait une qualité de pensée que je n’ai jamais 
retrouvée ailleurs. 


À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique 
judiciaire au Cri du Boulevard. Mon entrée dans le journalisme 
ne pouvait que resserrer les liens d'amitié qui, déjà, s’étaient 
noués entre Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant 
eu l’idée d’une petite correspondance judiciaire qu’on lui faisait 
signer « Business » à son journal L'Époque, je fus à même de lui 
fournir souvent les renseignements de droit dont il avait besoin. 


Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j’apprenais à 
le connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de joyeuse 
extravagance, je l’avais découvert extraordinairement sérieux 
pour son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le 
voir très gai et souvent trop gai, je le trouvai plongé dans une 


tristesse profonde. Je voulus le questionner sur la cause de ce 
changement d’humeur, maïs chaque fois il se reprit à rire et ne 
répondit point. Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents, dont il 
ne parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m'avait pas 
entendu. 


Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la «Chambre 
Jaune», qui devait non seulement le classer le premier des 
reporters, mais encore en faire le premier policier du monde, 
double qualité qu’on ne saurait s'étonner de trouver chez la 
même personne, attendu que la presse quotidienne commençait 
déjà à se transformer et à devenir ce qu’elle est à peu près 
aujourd’hui : la gazette du crime. Des esprits moroses pourront 
s’en plaindre ; moi j'estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura 
jamais assez d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. 
À quoi ces esprits moroses répliquent qu’à force de parler de 
crimes, la presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens, n’est- 
ce pas ? Avec lesquels on n’a jamais raison. 


Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 
octobre 1892. Il était encore plus rouge que de coutume ; les 
yeux lui sortaient de la tête, comme on dit, et il paraissait en 
proie à une sérieuse exaltation. Il agitait Le Matin d’une main 
fébrile. Il me cria : 


— Eh bien, mon cher Sainclair... Vous avez lu ? 
— Le crime du Glandier ? 
— Oui ; la «Chambre Jaune ! » Qu'est-ce que vous en pensez ? 


— Dame, je pense que c’est le « diable » ou la « Bête du Bon 
Dieu » qui a commis le crime. 


— Soyez sérieux. 


— Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux 
assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père Jacques, 
pour moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme du crime et, 
comme il habite au-dessus de la chambre de Mlle Stangerson, 
l'opération architecturale à laquelle le juge d’instruction doit se 
livrer aujourd’hui va nous donner la clef de l’énigme, et nous ne 


tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle 
porte secrète le bonhomme a pu se glisser pour revenir 
immédiatement dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson 
qui ne se sera aperçu de rien. Que vous dirais-je ? C’est une 
hypothèse ! … » 


Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne 
le quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps 
sans doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, 
et puis il me méprisa : 


— Jeune homme ! Fit-il, sur un ton dont je n’essaierai point 
de rendre la regrettable ironie, jeune homme... vous êtes 
avocat, et je ne doute pas de votre talent à faire acquitter les 
coupables ; mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur, 
combien vous sera-t-il facile de faire condamner les 
innocents !.. Vous êtes vraiment doué, jeune homme. » 


Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit : 


«On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la 
«Chambre Jaune» deviendra de plus, plus en plus mystérieux. 
Voilà pourquoi il m'intéresse. Le juge d’instruction a raison : on 
n’aura jamais vu quelque chose de plus étrange que ce crime- 
là. 


— Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu 
prendre pour s’enfuir ? demandai-je. 


— Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le 
moment... Mais j'ai déjà mon idée faite sur le revolver, par 
exemple. Le revolver n’a pas servi à l’assassin… 


— Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ? … 
— Eh bien, mais... « à Mile Stangerson.… » 


— Je ne comprends plus, fis-je... Ou mieux je n’ai jamais 
compris... » 


Rouletabille haussa les épaules : 


«Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du 
Matin ? 


— Ma foi non... j'ai trouvé tout ce qu’il raconte également 
bizarre. 


— Eh bien, mais. et la porte fermée à clef ? 
— C’est la seule chose naturelle du récit. 


— Vraiment ! .… Et le verrou ? 
— Le verrou ? 
— Le verrou poussé à l’intérieur ? . Voilà bien des 


précautions prises par Mile Stangerson.. «Mlle Stangerson, 
quant à moi, savait qu’elle avait à craindre quelqu'un ; elle 
avait pris ses précautions ; « elle avait même pris le revolver du 
père Jacques », sans lui en parler. Sans doute, elle ne voulait 
effrayer personne ; elle ne voulait surtout pas effrayer son 
père. « Ce que Mlle Stangerson redoutait est arrivé... » et elle 
s’est défendue, et il y a eu bataille et elle s’est servie assez 
adroitement de son revolver pour blesser l’assassin à la main — 
ainsi s'explique l'impression de la large main d’homme 
ensanglantée sur le mur et sur la porte, de l’homme qui 
cherchait presque à tâtons une issue pour fuir - mais elle n’a 
pas tiré assez vite pour échapper au coup terrible qui venait la 
frapper à la tempe droite. 


— Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mile 
Stangerson à la tempe ? 


— Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense 
pas ; toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver a 
servi à Mlle Stangerson contre l’assassin. Maintenant, quelle 
était l’arme de l'assassin ? Ce coup à la tempe semblerait 
attester que l’assassin a voulu assommer Mile Stangerson.… 
Après avoir vainement essayé de l’étrangler.. L’assassin devait 
savoir que le grenier était habité par le père Jacques, et c’est 
une des raisons pour lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec 
une «arme de silence», une matraque peut-être, ou un 
marteau. 


— Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre 
assassin est sorti de la «Chambre Jaune» ! 


— Evidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme 
il faut l’expliquer, je vais au château du Glandier, et je viens 
vous chercher pour que vous y veniez avec moi... 


— Moi ! 
— Oui, cher ami, j'ai besoin de vous. L’Époque m'a chargé 


définitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse au 
plus vite. 


— Mais en quoi puis-je vous servir ? 

— M. Robert Darzac est au château du Glandier. 

— C’est vrai. son désespoir doit être sans bornes ! 

- Il faut que je lui parle. » 

Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me 
surprit : 

«Est-ce que. Est-ce que vous croyez à quelque chose 
d’intéressant de ce côté ? … demandai-je. 

— Oui. » 


Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon 
salon en me priant de hâter ma toilette. 


Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très 
gros service judiciaire dans un procès civil, alors que j'étais 
secrétaire de maître Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui 
avait, à cette époque, une quarantaine d’années, était 
professeur de physique à la Sorbonne. Il était intimement lié 
avec les Stangerson, puisque après sept ans d’une cour assidue, 
il se trouvait enfin sur le point de se marier avec Mile 
Stangerson, personne d’un certain âge (elle devait avoir dans les 
trente-cinq ans), mais encore remarquablement jolie. 


Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui 
s’impatientait dans mon salon : 


«Est-ce que vous avez une idée sur la condition de 
l'assassin ? 


— Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du 


moins d’une classe assez élevée... Ce n’est encore qu’une 
impression. 


— Et qu'est-ce qui vous la donne, cette impression ? 


— Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, 
le mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure grossière sur 
le plancher. 


— Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de traces 
derrière soi, « quand elles sont l’expression de la vérité ! » 


— On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair ! » 
conclut Rouletabille. 


III - « Un homme a passé 
comme une ombre à travers les 
volets » 


Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi, 
sur le quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train qui 
allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le 
parquet de Corbeil, représenté par M. de Marquet et son 
greffier. M. de Marquet avait passé la nuit à Paris avec son 
greffier pour assister, à la Scala, à la répétition générale d’une 
revuette dont il était l’auteur masqué et qu’il avait signé 
simplement : « Castigat Ridendo. » 


M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était, 
à l'ordinaire, plein de politesse et de « galantise », et n’avait eu, 
toute sa vie, qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans sa 
carrière de magistrat, il ne s'était véritablement intéressé 
qu'aux affaires susceptibles de lui fournir au moins la nature 
d’un acte. Bien que, décemment apparenté, il eût pu aspirer aux 
plus hautes situations judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en 
réalité, que pour « arriver » à la romantique Porte Saint-Martin 
ou à l’Odéon pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à 
être juge d'instruction à Corbeil, et à signer «Castigat 
Ridendo » un petit acte indécent à la Scala. 


L'affaire de la «Chambre Jaune», par son côté inexplicable, 
devait séduire un esprit aussi. littéraire. Elle l’intéressa 
prodigieusement ; et M. de Marquet s’y jeta moins comme un 
magistrat avide de connaître la vérité que comme un amateur 
d’imbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues 


vers le mystère de l'intrigue, et qui ne redoute cependant rien 
tant que d’arriver à la fin du dernier acte, où tout s'explique. 


Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis 
M. de Marquet dire avec un soupir à son greffier : 


«Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet 
entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi 
beau mystère ! 


— N'ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira 
peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. J’ai 
tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y connais. 
On ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous ne 
saurons rien. 


Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un 
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui- 
ci se renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille qui, 
déjà, se découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans 
le train en jetant à mi-voix à son greffier : « surtout, pas de 
journalistes ! » 


M. Maleine répliqua : « Compris ! », arrêta Rouletabille dans 
sa course et eut la prétention de l’empêcher de monter dans le 
compartiment du juge d'instruction. 


« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est réservé. 


— Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Époque, fit mon 
jeune ami avec une grande dépense de salutations et de 
politesses, et j’ai un petit mot à dire à M. de Marquet. 


— M. de Marquet est très occupé par son enquête. 


— Oh ! Son enquête m'est absolument indifférente, veuillez le 
croire... Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés, 
déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait 
alors un mépris infini pour la littérature des « faits diversiers » ; 
je suis courriériste des théâtres... Et comme je dois faire, ce 
soir, un petit compte rendu de la revue de la Scala. 


— Montez, monsieur, je vous en prie. », fit le greffier 


s’effaçant. 


Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis. Je 
m'assis à ses côtés ; le greffier monta et ferma la portière. 


M. de Marquet regardait son greffier. 


— Oh ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas « à 
ce brave homme » si j’ai forcé la consigne ; ce n’est pas à M. de 
Marquet que je veux avoir l’honneur de parler : c’est à M. 
« Castigat Ridendo » ! ... Permettez-moi de vous féliciter, en 
tant que courriériste théâtral à l’Époque.… » 


Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta 
ensuite. 


M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en 
pointe. Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il était 
trop modeste auteur pour désirer que le voile de son 
pseudonyme fût publiquement levé, et il espérait bien que 
l'enthousiasme du journaliste pour l’œuvre du dramaturge 
n'irait point jusqu'à apprendre aux populations que M. 
« Castigat Ridendo » n’était autre que le juge d’instruction de 
Corbeil. 


« L'œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il, 
après une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat... surtout en 
province où l’on est resté un peu routinier… 


— Oh ! Comptez sur ma discrétion ! » s’écria Rouletabille en 
levant des mains qui attestaient le Ciel. 


Le train s’ébranlait alors. 


« Nous partons ! fit le juge d'instruction, surpris de nous voir 
faire le voyage avec lui. 


— Oui, monsieur, la vérité se met en marche. dit en 
souriant aimablement le reporter... en marche vers le château 
du Glandier.. Belle affaire, monsieur De Marquet, belle 
affaire ! 


— Obscure affaire! Incroyable, insondable, inexplicable 
affaire... et je ne crains qu’une chose, monsieur Rouletabille…. 


c’est que les journalistes se mêlent de la vouloir expliquer. » 
Mon ami sentit le coup droit. 


« Oui, fit-il simplement, il faut le craindre. Ils se mêlent de 
tout... Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard, 
monsieur le juge d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre 
chemin et presque dans votre compartiment. 


— Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet. 

— Au château du Glandier », fit sans broncher Rouletabille. 
M. de Marquet sursauta. 

« Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille ! … 


— Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt à la 
bataille. 


— Que non pas ! J’aime trop la presse et les journalistes pour 
leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson a 
consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas 
un journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du Glandier. 


— Tant mieux, répliqua Rouletabille, j'arrive bien. » 


M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver 
un obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque 
Rouletabille ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que 
nous nous rendions au Glandier pour y serrer la main « d’un 
vieil ami intime », déclara-t-il, en parlant de M. Robert Darzac, 
qu'il avait peut-être vu une fois dans sa vie. 


« Ce pauvre Robert ! continua le jeune reporter. Ce pauvre 
Robert ! il est capable d’en mourir... Il aimait tant Mlle 
Stangerson.… 


— La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à 
voir .… laissa échapper comme à regret M. de Marquet… 


- Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée. 


— Espérons-le... son père me disait hier que, si elle devait 
succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller rejoindre 
dans la tombe... Quelle perte incalculable pour la science ! 


— La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas ? … 


— Evidemment ! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait 
pas été mortelle. Le coup a été donné avec une force ! 


— Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle 
Stangerson », fit Rouletabille... en me jetant un regard de 
triomphe. 


M. de Marquet parut fort embarrassé. 
« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien ! » 


Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous 
connaissait plus. 


Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci 
s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le Matin, qu’il tira 
de sa poche, il lui dit : 


«Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis 
vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez lu le 
récit du Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ? 


— Pas le moins du monde, monsieur. 


— Eh quoi! La «Chambre Jaune» n’a qu’une fenêtre grillée 
« dont les barreaux n’ont pas été descellés, et une porte que l’on 
défonce. » et l’on n’y trouve pas l’assassin ! 


— C'est ainsi, monsieur ! C’est ainsi ! ... C’est ainsi que la 
question se pose ! .… » 


Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers 
inconnus... Un quart d’heure ainsi s’écoula. 


Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore au juge 
d'instruction : 


— Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mile Stangerson ? 
— Je ne saisis pas, fit M. de Marquet. 


— Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. 
Les cheveux en bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle portait ce 
soir-là, le soir du drame, les cheveux en bandeaux ! 


— Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur, 
répondit le juge d'instruction ; Mile Stangerson était coiffée, ce 
soir-là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur la tête. 
Ce doit être sa coiffure habituelle... Le front entièrement 
découvert, je puis vous l’affirmer, car nous avons examiné 
longuement la blessure. Il n’y avait pas de sang aux cheveux... 
et l’on n’avait pas touché à la coiffure depuis l’attentat. 


— Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la nuit 
de l’attentat, n’avait pas « la coiffure en bandeaux » ? … 


— Tout à fait certain, continua le juge en souriant. car, 
justement, j'entends encore le docteur me dire pendant que 
j'examinais la blessure : «C’est grand dommage que Mlle 
Stangerson ait l’habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le 
front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux, le coup qu’elle 
a reçu à la tempe aurait été amorti. » Maintenant, je vous dirai 
qu'il est étrange que vous attachiez de l’importance… 


— Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux en bandeaux ! gémit 
Rouletabille, où allons-nous ? où allons-nous ? Il faudra que je 
me renseigne. 


Et il eut un geste désolé. 

« Et la blessure à la tempe est terrible ? demanda-t-il encore. 
— Terrible. 

— Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ? 

— Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction. 

— Avez-vous retrouvé cette arme ? » 

Le juge d'instruction ne répondit pas. 

« Et la blessure à la gorge ? » 


Ici, le juge d'instruction voulut bien nous confier que la 
blessure à la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de l’avis 
même des médecins, que, « si l’assassin avait serré cette gorge 
quelques secondes de plus, Mile Stangerson mourait étranglée ». 


« L'affaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit Rouletabille, 


acharné, me paraît de plus en plus inexplicable. Pouvez-vous 
me dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures du 
pavillon, portes et fenêtres ? 


- Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé 
deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait 
d’étaler tout l'incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il 
y en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte 
d'entrée du pavillon, porte toujours automatiquement fermée, 
et ne pouvant s'ouvrir, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, que 
par deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père Jacques 
et M. Stangerson. Mlle Stangerson n’en a point besoin puisque 
le père Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la 
journée, elle ne quitte point son père. Quand ils se sont 
précipités tous les quatre dans la «Chambre Jaune» dont ils 
avaient enfin défoncé la porte, la porte d’entrée du vestibule, 
elle, était restée fermée comme toujours, et les deux clefs de 
cette porte étaient l’une dans la poche de M. Stangerson, l’autre 
dans la poche du père Jacques. Quant aux fenêtres du pavillon, 
elles sont quatre : l’unique fenêtre de la «Chambre Jaune», les 
deux fenêtres du laboratoire et la fenêtre du vestibule. La 
fenêtre de la «Chambre Jaune» et celles du laboratoire donnent 
sur la campagne ; seule la fenêtre du vestibule donne dans le 
parc. 


— C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du pavillon ! s’écria 
Rouletabille. 


— Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en fixant sur 
mon ami un étrange regard. 


— Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est enfui de la 
«Chambre Jaune», répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le 
pavillon par la fenêtre du vestibule…. 


— Encore une fois, comment le savez-vous ? 


— Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Du moment qu’ « il » ne 
peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il passe par 
une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une 
fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la «Chambre Jaune» 


est grillée, parce qu’elle donne sur la campagne ; les deux 
fenêtres du laboratoire doivent l’être certainement pour la 
même raison. « Puisque l’assassin s’est enfui », j'imagine qu’il a 
trouvé une fenêtre sans barreaux, et ce sera celle du vestibule 
qui donne sur le parc, c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. 
Cela n’est pas sorcier ! … 


— Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez 
deviner, c’est que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en 
effet, à n’avoir point de barreaux, possède de solides volets de 
fer. Or, ces volets de fer sont restés fermés à l’intérieur par leur 
loquet de fer, et cependant nous avons la preuve que l’assassin s’est, 
en effet, enfui du pavillon par cette même fenêtre ! Des traces de 
sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et des pas sur la 
terre, des pas entièrement semblables à ceux dont j'ai relevé la 
mesure dans la «Chambre Jaune», attestent bien que l’assassin 
s’est enfui par là ! Mais alors ! Comment a-t-il fait, puisque les 
volets sont restés fermés à l’intérieur ? Il a passé comme une 
ombre à travers les volets. Et, enfin, le plus affolant de tout, 
n'est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au moment où il 
fuit du pavillon, quand il est impossible de se faire la moindre 
idée de la façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune», 
ni comment il a traversé forcément le laboratoire pour arriver au 
vestibule ! Ah! oui, monsieur Rouletabille, cette affaire est 
hallucinante... C’est une belle affaire, allez ! Et dont on ne 
trouvera pas la clef d'ici longtemps, je l’espère bien ! … 


— Vous espérez quoi, monsieur le juge d’instruction ? … » 
M. de Marquet rectifia : 
— «… Je ne l’espère pas. Je le crois. 


— On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après la 
fuite de l’assassin ? demanda Rouletabille.… 


— Evidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, 
naturel quoique inexplicable.. car il faudrait un complice ou 
des complices. et je ne les vois pas. » 


Après un silence, il ajouta : 


«Ah! Si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien 
aujourd’hui pour qu’on l’interrogeât.…. » 


Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda : 
« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au grenier ? 


— Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet; cela fait six 
ouvertures ; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une lucarne, 
et, comme elle donne sur l’extérieur de la propriété, M. 
Stangerson l’a fait également garnir de barreaux. À cette 
lucarne, comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, les barreaux 
sont restés intacts et les volets, qui s’ouvrent naturellement en 
dedans, sont restés fermés en dedans. Du reste, nous n’avons 
rien découvert qui puisse nous faire soupçonner le passage de 
l’assassin dans le grenier. 


— Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge 
d'instruction, que l’assassin s’est enfui — sans que l’on sache 
comment — par la fenêtre du vestibule ! 


— Tout le prouve. 
Je le crois aussi », obtempéra gravement Rouletabille. 
Puis un silence, et il reprit : 


— Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le 
grenier, comme par exemple, ces pas noirâtres que l’on relève 
sur le parquet de la «Chambre Jaune», vous devez être amené à 
croire que ce n’est point lui qui a volé le revolver du père 
Jacques. 


— Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père Jacques », 
fit le juge avec un haussement de tête significatif. 


Et il se décida à compléter sa pensée : 


«Le père Jacques était avec M. Stangerson.. C’est heureux 
pour lui. 


— Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans le 
drame ? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé 
Mlle Stangerson qu’elle n’a blessé l’assassin.. » 


Sans répondre à cette question, qui sans doute 
l’embarrassait, M. de Marquet nous apprit qu’on avait retrouvé 
les deux balles dans la «Chambre Jaune», l’une dans un mur, le 
mur où s’étalait la main rouge — une main rouge d'homme - 
l’autre dans le plafond. 


«Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix Rouletabille… 
Vraiment... dans le plafond ! Voilà qui est fort curieux... dans 
le plafond ! 


Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand 
nous arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup 
sur l’épaule pour le faire descendre de son rêve et sur le quai. 


Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant 
comprendre qu’ils nous avaient assez vus ; puis ils montèrent 
rapidement dans un cabriolet qui les attendait. 


« Combien de temps faut-il pour aller à pied d'ici au 
château du Glandier ? demanda Rouletabille à un employé de 
chemin de fer. 


— Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se 
presser », répondit l’homme. 


Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, 
sans doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit : 


« Allons ! ..… J’ai besoin de marcher. 
— Eh bien ! lui demandai-je. Ça se débrouille ? … 


— Oh ! fit-il, oh ! il n’y a rien de débrouillé du tout ! ..… C’est 
encore plus embrouillé qu'avant ! Il est vrai que j’ai une idée. 


— Dites-la. 


— Oh ! Je ne peux rien dire pour le moment... Mon idée est 
une question de vie ou de mort pour deux personnes au 
moins. 


— Croyez-vous à des complices ? 
— Je n’y crois pas... » 


Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit : 


« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge d'instruction et 
son greffier Hein ! que vous avais-je dit pour le revolver ? … 


Il avait le front penché vers la route, les mains dans les 
poches, et il sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis 
murmurer : 


« Pauvre femme ! … 
— C’est Mile Stangerson que vous plaignez ? … 


— Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de 
pitié! … C’est un très grand, un très grand caractère. 
j'imagine... j'imagine... 


— Vous connaissez donc Mlle Stangerson ? 
— Moi, pas du tout. Je ne l’ai vue qu’une fois. 
— Pourquoi dites-vous : c’est un très grand caractère ? 


— Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce qu’elle s’est 


défendue avec courage, et surtout, surtout, à cause de la balle 
dans le plafond. » 


Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se 
moquait pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu 
subitement fou. Maïs je vis bien que le jeune homme n'avait 
jamais eu moins envie de rire, et l’éclat intelligent de ses petits 
yeux ronds me rassura sur l’état de sa raison. Et puis, j'étais un 
peu habitué à ses propos rompus... rompus pour moi qui n’y 
trouvais souvent qu’incohérence et mystère jusqu’au moment 
où, en quelques phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de 
sa pensée. Alors, tout s’éclairait soudain ; les mots qu’il avait 
dits, et qui m’avaient paru vides de sens, se reliaient avec une 
facilité et une logique telles «que je ne pouvais comprendre 
comment je n’avais pas compris plus tôt ». 


IV — « Au sein d’une nature 
sauvage » 


Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de ce 
pays d’Île-de-France, où se dressent encore tant d’illustres 
pierres de l’époque féodale. Bâti au cœur des forêts, sous 
Philippe le Bel, il apparaît à quelques centaines de mètres de la 
route qui conduit du village de Sainte-Geneviève-des-Bois à 
Montlhéry. Amas de constructions disparates, il est dominé par 
un donjon. Quand le visiteur a gravi les marches branlantes de 
cet antique donjon et qu’il débouche sur la petite plate-forme 
où, au XVIIe siècle, Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du 
Glandier, Maisons-Neuves et autres lieux, a fait édifier la 
lanterne actuelle, d’un abominable style rococo, on aperçoit, à 
trois lieues de là, au-dessus de la vallée et de la plaine, 
l’orgueilleuse tour de Montlhéry. Donjon et tour se regardent 
encore, après tant de siècles, et semblent se raconter, au-dessus 
des forêts verdoyantes ou des bois morts, les plus vieilles 
légendes de l’histoire de France. On dit que le donjon du 
Glandier veille sur une ombre héroïque et sainte, celle de la 
bonne patronne de Paris, devant qui recula Attila. Sainte 
Geneviève dort là son dernier sommeil dans les vieilles douves 
du château. L'été, les amoureux, balançant d’une main distraite 
le panier des déjeuners sur l’herbe, viennent rêver ou échanger 
des serments devant la tombe de la sainte, pieusement fleurie 
de myosotis. Non loin de cette tombe est un puits qui contient, 
dit-on, une eau miraculeuse. La reconnaissance des mères a 
élevé en cet endroit une statue à sainte Geneviève et suspendu 
sous ses pieds les petits chaussons ou les bonnets des enfants 
sauvés par cette onde sacrée. 


C’est dans ce lieu qui semblait devoir appartenir tout entier 
au passé que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus 
s'installer pour préparer la science de l’avenir. Sa solitude au 
fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils n’auraient là, 
comme témoins de leurs travaux et de leurs espoirs, que de 
vieilles pierres et de grands chênes. Le Glandier, autrefois 
« Glandierum », s'appelait ainsi du grand nombre de glands 
que, de tout temps, on avait recueillis en cet endroit. Cette 
terre, aujourd’hui tristement célèbre, avait reconquis, grâce à la 
négligence ou à l’abandon des propriétaires, l’aspect sauvage 
d’une nature primitive ; seuls, les bâtiments qui s’y cachaient 
avaient conservé la trace d’étranges métamorphoses. Chaque 
siècle y avait laissé son empreinte : un morceau d’architecture 
auquel se reliait le souvenir de quelque événement terrible, de 
quelque rouge aventure ; et, tel quel, ce château, où allait se 
réfugier la science, semblait tout désigné à servir de théâtre à 
des mystères d’épouvante et de mort. 


Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici : 


Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du 
Glandier, ce n’est point que j'aie trouvé ici l’occasion 
dramatique de « créer » l’atmosphère nécessaire aux drames qui 
vont se dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon 
premier soin, dans toute cette affaire, sera d’être aussi simple 
que possible. Je n’ai point la prétention d’être un auteur. Qui 
dit : auteur, dit toujours un peu : romancier, et, Dieu merci ! Le 
mystère de la «Chambre Jaune» est assez plein de tragique 
horreur réelle pour se passer de littérature. Je ne suis et ne veux 
être qu’un fidèle « rapporteur ». Je dois rapporter l’événement ; 
je situe cet événement dans son cadre, voilà tout. Il est tout 
naturel que vous sachiez où les choses se passent. 


Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, une 
quinzaine d’années environ avant le drame qui nous occupe, le 
Glandier n’était plus habité depuis longtemps. Un autre vieux 
château, dans les environs, construit au XIVe siècle par Jean de 
Belmont, était également abandonné, de telle sorte que le pays 
était à peu près inhabité. Quelques maisonnettes au bord de la 


route qui conduit à Corbeil, une auberge, l’auberge du 
« Donjon », qui offrait une passagère hospitalité aux rouliers ; 
c'était là à peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet 
endroit délaissé qu’on ne s’attendait guère à rencontrer à 
quelques lieues de la capitale. Mais ce parfait délaissement 
avait été la raison déterminante du choix de M. Stangerson et 
de sa fille. M. Stangerson était déjà célèbre; il revenait 
d'Amérique où ses travaux avaient eu un retentissement 
considérable. Le livre qu’il avait publié à Philadelphie sur la 
« Dissociation de la matière par les actions électriques » avait 
soulevé la protestation de tout le monde savant. M. Stangerson 
était français, mais d’origine américaine. De très importantes 
affaires d’héritage l’avaient fixé pendant plusieurs années aux 
États-Unis. Il avait continué, là-bas, une œuvre commencée en 
France, et il était revenu en France l’y achever, après avoir 
réalisé une grosse fortune, tous ses procès s'étant heureusement 
terminés soit par des jugements qui lui donnaient gain de cause, 
soit par des transactions. Cette fortune fut la bienvenue. M. 
Stangerson, qui eût pu, s’il l’avait voulu, gagner des millions de 
dollars en exploitant ou en faisant exploiter deux ou trois de ses 
découvertes chimiques relatives à de nouveaux procédés de 
teinture, avait toujours répugné à faire servir à son intérêt 
propre le don merveilleux d’« inventer » qu’il avait reçu de la 
nature ; mais il ne pensait point que son génie lui appartint. Il 
le devait aux hommes, et tout ce que son génie mettait au 
monde tombait, de par cette volonté philanthropique, dans le 
domaine public. S’il n’essaya point de dissimuler la satisfaction 
que lui causait la mise en possession de cette fortune inespérée 
qui allait lui permettre de se livrer jusqu’à sa dernière heure à 
sa passion pour la science pure, le professeur dut s’en réjouir 
également, «semblait-il», pour une autre cause. Mlle 
Stangerson avait, au moment où son père revint d'Amérique et 
acheta le Glandier, vingt ans. Elle était plus jolie qu’on ne 
saurait l’imaginer, tenant à la fois toute la grâce parisienne de 
sa mère, morte en lui donnant le jour, et toute la splendeur, 
toute la richesse du jeune sang américain de son grand-père 
paternel, William Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie, 


avait dû se faire naturaliser français pour obéir à des exigences 
de famille, au moment de son mariage avec une française, celle 
qui devait être la mère de l’illustre Stangerson. Ainsi s'explique 
la nationalité française du professeur Stangerson. 


Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de 
lait, rayonnante, d’une santé divine, Mathilde Stangerson était 
l’une des plus belles filles à marier de l’ancien et du nouveau 
continent. Il était du devoir de son père, malgré la douleur 
prévue d’une inévitable séparation, de songer à ce mariage, et il 
ne dut pas être fâché de voir arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il 
ne s’en enterra pas moins, avec son enfant, au Glandier, dans le 
moment où ses amis s’attendaient à ce qu’il produisit Mlle 
Mathilde dans le monde. Certains vinrent le voir et 
manifestèrent leur étonnement. Aux questions qui lui furent 
posées, le professeur répondit : « C’est la volonté de ma fille. Je 
ne sais rien lui refuser. C’est elle qui a choisi le Glandier. » 
Interrogé à son tour, la jeune fille répliqua avec sérénité : « Où 
aurions-nous mieux travaillé que dans cette solitude ? » Car 
Mlle Mathilde Stangerson collaborait déjà à l’œuvre de son 
père, mais on ne pouvait imaginer alors que sa passion pour la 
science irait jusqu’à lui faire repousser tous les partis qui se 
présenteraient à elle, pendant plus de quinze ans. Si retirés 
vivaient-ils, le père et la fille durent se montrer dans quelques 
réceptions officielles, et, à certaines époques de l’année, dans 
deux ou trois salons amis où la gloire du professeur et la beauté 
de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur de la jeune fille 
ne découragea pas tout d’abord les soupirants ; mais, au bout de 
quelques années, ils se lassèrent. Un seul persista avec une 
douce ténacité et mérita ce nom « d’éternel fiancé», qu’il 
accepta avec mélancolie ; c'était M. Robert Darzac. Maintenant 
Mile Stangerson n’était plus jeune, et il semblait bien que, 
n'ayant point trouvé de raisons pour se marier, jusqu’à l’âge de 
trente-cinq ans, elle n’en découvrirait jamais. Un tel argument 
apparaissait sans valeur, évidemment, à M. Robert Darzac, 
puisque celui-ci ne cessait point sa cour, si tant est qu’on peut 
encore appeler « cour » les soins délicats et tendres dont on ne 


cesse d’entourer une femme de trente-cinq ans, restée fille et 
qui a déclaré qu’elle ne se marierait point. 


Soudain, quelques semaines avant les événements qui nous 
occupent, un bruit auquel on n’attacha pas d’abord 
d'importance -— tant on le trouvait incroyable — se répandit dans 
Paris ; Mlle Stangerson consentait enfin à 
« couronner l’inextinguible flamme de M. Robert Darzac ! » Il 
fallut que M. Robert Darzac lui-même ne démentît point ces 
propos matrimoniaux pour qu’on se dît enfin qu’il pouvait y 
avoir un peu de vérité dans une rumeur aussi invraisemblable. 
Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, en sortant un jour 
de l’Académie des sciences, que le mariage de sa fille et de M. 
Robert Darzac serait célébré dans l'intimité, au château du 
Glandier, sitôt que sa fille et lui auraient mis la dernière main 
au rapport qui allait résumer tous leurs travaux sur la 
«Dissociation de la matière », c’est-à-dire sur le retour de la 
matière à l’éther. Le nouveau ménage s’installerait au Glandier 
et le gendre apporterait sa collaboration à l’œuvre à laquelle le 
père et la fille avaient consacré leur vie. 


Le monde scientifique n’avait pas encore eu le temps de se 
remettre de cette nouvelle que l’on apprenait l’assassinat de 
Mlle Stangerson dans les conditions fantastiques que nous avons 
énumérées et que notre visite au château va nous permettre de 
préciser davantage encore. 


Je n’ai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails 
rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports 
d’affaires avec M. Robert Darzac, pour qu’en franchissant le 
seuil de la «Chambre Jaunes», il fût aussi documenté que moi. 


V — Où Joseph Rouletabille 
adresse à M. Robert Darzac une 
phrase qui produit son petit 
effet 


Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et 
moi, le long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M. 
Stangerson, et nous apercevions déjà la grille d’entrée, quand 
notre attention fut attirée par un personnage qui, à demi courbé 
sur la terre, semblait tellement préoccupé qu’il ne nous vit pas 
venir. Tantôt il se penchaït, se couchaïit presque sur le sol, 
tantôt il se redressait et considérait attentivement le mur; 
tantôt il regardait dans le creux de sa main, puis faisait de 
grands pas, puis se mettait à courir et regardait encore dans le 
creux de sa main droite. Rouletabille m'avait arrêté d’un geste : 


« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille ! ... Ne le dérangeons 
pas ! 


Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le 
célèbre policier. Je n’avais jamais vu, moi, Frédéric Larsan, 
mais je le connaissais beaucoup de réputation. 


L'affaire des lingots d’or de l’hôtel de la Monnaie, qu’il 
débrouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et 
l'arrestation des forceurs de coffres-forts du Crédit universel 
avaient rendu son nom presque populaire. Il passait alors, à 
cette époque où Joseph Rouletabille n’avait pas encore donné 
les preuves admirables d’un talent unique, pour l'esprit le plus 
apte à démêler l’écheveau embrouillé des plus mystérieux et 


plus obscurs crimes. Sa réputation s’était étendue dans le 
monde entier et souvent les polices de Londres ou de Berlin, ou 
même d'Amérique l’appelaient à l’aide quand les inspecteurs et 
les détectives nationaux s’avouaient à bout d’imagination et de 
ressources. On ne s’étonnera donc point que, dès le début du 
mystère de la «Chambre Jaune», le chef de la Sûreté ait songé à 
télégraphier à son précieux subordonné, à Londres, où Frédéric 
Larsan avait été envoyé pour une grosse affaire de titres volés : 
«Revenez vite.» Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le 
grand Fred, avait fait diligence, sachant sans doute par 
expérience que, si on le dérangeait, c’est qu’on avait bien 
besoin de ses services, et, c’est ainsi que Rouletabille et moi, ce 
matin-là, nous le trouvions déjà à la besogne. Nous comprîmes 
bientôt en quoi elle consistait. 


Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa main 
droite n’était autre chose que sa montre et il paraissait fort 
occupé à compter des minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit 
une fois encore sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du parc, 
reconsulta sa montre, la mit dans sa poche, haussa les épaules 
d’un geste découragé, poussa la grille, pénétra dans le parc, 
referma la grille à clef, leva la tête et, à travers les barreaux, 
nous aperçut. Rouletabille courut et je le suivis. Frédéric Larsan 
nous attendait. 


«Monsieur Fred », dit Rouletabille en se découvrant et en 
montrant les marques d’un profond respect basé sur la réelle 
admiration que le jeune reporter avait pour le célèbre policier, 
«pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est au château en 
ce moment ? Voici un de ses amis, du barreau de Paris, qui 
désirerait lui parler. 


— Je n’en sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred en 
serrant la main de mon ami, car il avait eu l’occasion de le 
rencontrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les plus 
difficiles. Je ne l’ai pas vu. 


— Les concierges nous renseigneront sans doute? fit 
Rouletabille en désignant une maisonnette de briques dont 


porte et fenêtres étaient closes et qui devait inévitablement 
abriter ces fidèles gardiens de la propriété. 


«Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur 
Rouletabille. 


— Et pourquoi donc ? 
— Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés ! 


— Arrêtés ! s’écria Rouletabille... Ce sont eux les assassins ! 


Frédéric Larsan haussa les épaules. 

« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie, 
arrêter l’assassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir 
les complices ! 

— C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred ? 

—- Ah! non! par exemple ! je ne les ai pas fait arrêter, 
d’abord parce que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont pour rien 
dans l'affaire, et puis parce que... 

— Parce que quoi ? interrogea anxieusement Rouletabille. 

— Parce que... rien. fit Larsan en secouant la tête. 

— «Parce qu’il n’y a pas de complices ! » souffla Rouletabille. 

Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant le reporter avec 
intérêt. 

« Ah ! Ah ! Vous avez donc une idée sur l’affaire. Pourtant 
vous n'avez rien vu, jeune homme... vous n’avez pas encore 
pénétré ici. 

— J'y pénétrerai. 

— J’en doute. la consigne est formelle. 


— J'y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac.. 
Faites cela pour moi... Vous savez que nous sommes de vieux 
amis... Monsieur Fred... je vous en prie... Rappelez-vous le bel 
article que je vous ai fait à propos des « Lingots d’or ». Un petit 
mot à M. Robert Darzac, s’il vous plaît ? » 


La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce 
moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir ce seuil 
au-delà duquel il se passait quelque prodigieux mystère ; elle 
suppliait avec une telle éloquence non seulement de la bouche 
et des yeux, mais encore de tous les traits, que je ne pus 
m'empêcher d’éclater de rire. Frédéric Larsan, pas plus que moi, 
ne garda son sérieux. 


Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait 
tranquillement la clef dans sa poche. Je l’examinai. 


C'était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine 
d'années. Sa tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint 
mat, au profil dur ; le front était proéminent ; le menton et les 
joues étaient rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache, était 
finement dessinée ; les yeux, un peu petits et ronds, fixaient les 
gens bien en face d’un regard fouilleur qui étonnait et 
inquiétait. Il était de taille moyenne et bien prise; l’allure 
générale était élégante et sympathique. Rien du policier 
vulgaire. C'était un grand artiste en son genre, et il le savaïit, et 
l’on sentait qu’il avait une haute idée de lui-même. Le ton de sa 
conversation était d’un sceptique et d’un désabusé. Son étrange 
profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et de vilenies 
qu’il eût été inexplicable qu’elle ne lui eût point un peu « durci 
les sentiments », selon la curieuse expression de Rouletabille. 


Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait 
derrière lui. Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare 
d’Épinay, avait emporté le juge d'instruction et son greffier. 


« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert 
Darzac ; le voilà ! » 


Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait 
Frédéric Larsan de lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il 
était très pressé et qu’il n’avait que le temps d’arriver à Épinay 
pour prendre le prochain train pour Paris, quand il me 
reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la grille, M. Darzac me 
demanda ce qui pouvait m’amener au Glandier dans un 
moment aussi tragique. Je remarquai alors qu'il était 


atrocement pâle et qu’une douleur infinie était peinte sur son 
visage. 


«Mile  Stangerson va-t-elle mieux?  demandai-je 
immédiatement. 


— Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on la sauve. » 


Il n’ajouta pas « ou j'en mourrai », mais on sentait trembler 
la fin de la phrase au bout de ses lèvres exsangues. 


Rouletabille intervint alors : 


«Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous 
parle. J’ai quelque chose de la dernière importance à vous 
dire. » 


Frédéric Larsan interrompit : 


«Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert Darzac. Vous 
avez une clef ou voulez-vous que je vous donne celle-ci ? 


— Oui, merci, j'ai une clef. Je fermerai la grille. » 


Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du château 
dont on apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse 
imposante. 


Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de 
l’impatience. Je présentai Rouletabille comme un excellent 
ami ; mais, dès qu’il sut que ce jeune homme était journaliste, 
M. Darzac me regarda d’un air de grand reproche, s’excusa sur 
la nécessité où il était d’atteindre Épinay en vingt minutes, 
salua et fouetta son cheval. Mais déjà Rouletabille avait saisi, à 
ma profonde stupéfaction, la bride, arrêté le petit équipage d’un 
poing vigoureux, cependant qu’il prononçait cette phrase 
dépourvue pour moi du moindre sens : 


« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son 
éclat. » 


Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de 
Rouletabille que je vis Robert Darzac chanceler ; si pâle qu’il 
fût, il pâlit encore ; ses yeux fixèrent le jeune homme avec 


épouvante et il descendit immédiatement de sa voiture dans un 
désordre d’esprit inexprimable. 


« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant. 
Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur : 
« Allons ! monsieur ! Allons ! » 


Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire 
un mot, cependant que Rouletabille suivait, tenant toujours le 
cheval. J’adressai quelques paroles à M. Darzac... mais il ne me 
répondit pas. J’interrogeai de l’œil Rouletabille, qui ne me vit 
pas. 


VI - Au fond de la chênaie 


Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la 
partie du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par un 
autre corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se 
trouvait l’entrée principale. Je n’avais encore rien vu d’aussi 
original, ni peut-être d’aussi laid, ni surtout d’aussi étrange en 
architecture que cet assemblage bizarre de styles disparates. 
C'était monstrueux et captivant. En approchant, nous vîmes 
deux gendarmes qui se promenaient devant une petite porte 
ouvrant sur le rez-de-chaussée du donjon. Nous apprîmes 
bientôt que, dans ce rez-de-chaussée, qui était autrefois une 
prison et qui servait maintenant de chambre de débarras, on 
avait enfermé les concierges, M. et Mme Bernier. 


M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du 
château par une vaste porte que protégeait une « marquise ». 
Rouletabille, qui avait abandonné le cheval et le cabriolet aux 
soins d’un domestique, ne quittait pas des yeux M. Darzac ; je 
suivis son regard, et je m’aperçus que celui-ci était uniquement 
dirigé vers les mains gantées du professeur à la Sorbonne. 
Quand nous fûmes dans un petit salonet garni de meubles 
vieillots, M. Darzac se tourna vers Rouletabille et assez 
brusquement lui demanda : 


« Parlez ! Que me voulez-vous ? » 

Le reporter répondit avec la même brusquerie : 
« Vous serrer la main ! » 

Darzac se recula : 

« Que signifie ? » 


Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors : 
que mon ami le soupçonnaïit de l’abominable attentat. La trace 
de la main ensanglantée sur les murs de la «Chambre Jaune» lui 
apparut... Je regardai cet homme à la physionomie si hautaine, 
au regard si droit d'ordinaire et qui se troublait en ce moment 
si étrangement. Il tendit sa main droite, et, me désignant : 


« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a rendu un service 
inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas 
pourquoi je vous refuserais la main... » 


Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une 
audace sans pareille : 


«Monsieur, j'ai vécu quelques années en Russie, d’où j'ai 
rapporté cet usage de ne jamais serrer la main à quiconque ne 
se dégante pas. » 


Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre 
cours à la fureur qui commençait à l’agiter, mais au contraire, 
d’un violent effort visible, il se calma, se déganta et présenta ses 
mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice. 


« Etes-vous satisfait ? 


—- Non! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se 
tournant vers moi, je suis obligé de vous demander de nous 
laisser seuls un instant. » 


Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir 
et d'entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac n’eût 
point déjà jeté à la porte mon impertinent, mon injurieux, mon 
stupide ami... Car, à cette minute, j’en voulais à Rouletabille de 
ses soupçons qui avaient abouti à cette scène inouïe des gants... 


Je me promenai environ vingt minutes devant le château, 
essayant de relier entre eux les différents événements de cette 
matinée, et n’y parvenant pas. Quelle était l’idée de 
Rouletabille ? Était-il possible que M. Robert Darzac lui apparût 
comme l'assassin ? Comment penser que cet homme, qui devait 
se marier dans quelques jours avec Mile Stangerson, s'était 
introduit dans la «Chambre Jaune» pour assassiner sa fiancée ? 


Enfin, rien n’était venu m’apprendre comment l’assassin avait 
pu sortir de la «Chambre Jaune» ; et, tant que ce mystère qui 
me paraissait inexplicable ne me serait pas expliqué, j’estimais, 
moi, qu’il était du devoir de tous de ne soupçonner personne. 
Enfin, que signifiait cette phrase insensée qui sonnaïit encore à 
mes oreilles : le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le 
jardin de son éclat ! J'avais hâte de me retrouver seul avec 
Rouletabille pour le lui demander. 


EN 


À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. 
Robert Darzac. Chose extraordinaire, je vis au premier coup 
d'œil qu’ils étaient les meilleurs amis du monde. 


«Nous allons à la «Chambre Jaune», me dit Rouletabille, 
venez avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je vous 
garde toute la journée. Nous déjeunons ensemble dans le pays. 


— Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs. 


— Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons à 
l’auberge du « Donjon ».. 


— Vous y serez très mal... Vous n’y trouverez rien. 


— Croyez-vous ? … Moi j'espère y trouver quelque chose, 
répliqua Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons, je 
ferai mon article, vous serez assez aimable pour me le porter à 
la rédaction. 


— Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ? 
— Non ; je couche ici... » 


Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et 
M. Robert Darzac ne parut nullement étonné. 


Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes des 
gémissements. Rouletabille demanda : 
« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ? 


— C'est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J'ai fait 
remarquer hier au juge d'instruction qu’il est inexplicable que 
les concierges aient eu le temps d’entendre les coups de 


revolver, « de s’habiller », de parcourir l’espace assez grand qui 
sépare leur loge du pavillon, tout cela en deux minutes ; car il 
ne s’est pas écoulé plus de deux minutes entre les coups de 
revolver et le moment où ils ont été rencontrés par le père 
Jacques. 


— Evidemment, c’est louche, acquiesça Rouletabille.. Et ils 
étaient habillés. ? 


— Voilà ce qui est incroyable... ïls étaient habillés... 
«entièrement », solidement et chaudement... Il ne manquait 
aucune pièce à leur costume. La femme était en sabots, mais 
l’homme avait «ses souliers lacés ». Or, ils ont déclaré s'être 
couchés comme tous les soirs à neuf heures. En arrivant, ce 
matin, le juge d'instruction, qui s’était muni, à Paris, d’un 
revolver de même calibre que celui du crime (car il ne veut pas 
toucher au revolver-pièce à conviction), a fait tirer deux coups 
de revolver par son greffier dans la «Chambre Jaune», fenêtre et 
porte fermées. Nous étions avec lui dans la loge des concierges ; 
nous n’avons rien entendu... on ne peut rien entendre. Les 
concierges ont donc menti, cela ne fait point de doute... Ils 
étaient prêts ; ils étaient déjà dehors non loin du pavillon ; ils 
attendaient quelque chose. Certes, on ne les accuse point d’être 
les auteurs de l'attentat, mais leur complicité n’est pas 
improbable... M. de Marquet les a fait arrêter aussitôt. 


— S'ils avaient été complices, dit Rouletabille, ils seraient 
arrivés débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du tout. 
Quand on se précipite dans les bras de la justice, avec sur soi 
tant de preuves de complicité, c’est qu’on n’est pas complice. Je 
ne crois pas aux complices dans cette affaire. 


— Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? Qu'ils le 
disent ! . 

— Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s’agit de savoir 
lequel... Même s'ils ne sont pas complices, cela peut avoir 


quelque importance. Tout est important de ce qui se passe dans 
une nuit pareille... » 


Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et 


nous entrions dans cette partie du parc appelée « la Chênaie ». 
Il y avait là des chênes centenaires. L'automne avait déjà 
recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes branches 
noires et serpentines semblaient d’affreuses chevelures, des 
nœuds de reptiles géants entremêlés comme le sculpteur 
antique en a tordu sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle 
Stangerson habitait l’été parce qu’elle le trouvait gai, nous 
apparut, en cette saison, triste et funèbre. Le sol était noir, tout 
fangeux des pluies récentes et de la bourbe des feuilles mortes, 
les troncs des arbres étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus 
de nos têtes, était en deuil, charriait de gros nuages lourds. Et, 
dans cette retraite sombre et désolée, nous aperçûmes les murs 
blancs du pavillon. Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible du 
point où elle nous apparaissait. Seule une petite porte en 
marquait l’entrée. On eût dit un tombeau, un vaste mausolée au 
fond d’une forêt abandonnée... À mesure que nous approchions, 
nous en devinions la disposition. Ce bâtiment prenait toute la 
lumière dont il avait besoin, au midi, c’est-à-dire de l’autre côté 
de la propriété, du côté de la campagne. La petite porte 
refermée sur le parc, M. et Mlle Stangerson devaient trouver là 
une prison idéale pour y vivre avec leurs travaux et leur rêve. 


Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon. 
Il n'avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait par quelques 
marches, et un grenier assez élevé qui ne nous occupera en 
aucune façon ». C’est donc le plan du rez-de-chaussée dans 
toute sa simplicité que je soumets au lecteur. 


Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il 
n’y manquait pas une ligne, pas une indication susceptible 
d’aider à la solution du problème qui se posait alors devant la 
justice. Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront tout 
autant, pour arriver à la vérité, qu’en savait Rouletabille quand 
il pénétra dans le pavillon pour la première fois et que chacun 
se demandait : «Par où l’assassin a-t-il pu fuir de la Chambre 
Jaune ? » 


SEEN 
SERRE RAA RS TP CAE VS NE Er Ad CP TAN 
, à 


Fr 
RES 


APARC® 
ADS 
sa (res k 
Es a 4 
DES = 
ES = 
SÉNe . . ue 
DD CS _ Mur de clôture 
FERA RME E AE PU EN NE 
URLS PR D RP ET 
ERA 2e OA RG PA ISET PL 
1. Chambre Jaune, avec son unique fenêtre 
grillée et son unique porte donnant sur le 
laboratoire. 
2. Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres 


grillées et ses portes ; donnant l’une sur le 
vestibule, l’autre sur la Chambre Jaune. 


3. Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa 
porte d’entrée donnant sur le parc. 
4. Lavatory. 
5. Escalier conduisant au grenier. 
Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux 
expériences de laboratoire. 


Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon, 
Rouletabille nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. 
Darzac : 


«Eh bien ! Et le mobile du crime ? 


— Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet, 
fit le fiancé de Mlle Stangerson avec une grande tristesse. Les 
traces de doigts, les profondes écorchures sur la poitrine et au 
cou de Mlle Stangerson attestent que le misérable qui était là 
avait essayé un affreux attentat. Les médecins experts, qui ont 
examiné hier ces traces, affirment qu’elles ont été faites par la 
même main dont l’image ensanglantée est restée sur le mur ; 
une main énorme, monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon 
gant, ajouta-t-il avec un amer et indéfinissable sourire. 


— Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être 
la trace des doigts ensanglantés de Mlle Stangerson, qui, au 
moment de s’abattre, aurait rencontré le mur et y aurait laissé, 
en glissant, une image élargie de sa main pleine de sang ? 


— il n’y avait pas une goutte de sang aux mains de Mille 
Stangerson quand on l’a relevée, répondit M. Darzac. 


— On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est bien Mlle 
Stangerson qui s'était armée du revolver du père Jacques, 
puisqu'elle a blessé la main de l’assassin. Elle redoutait donc 
quelque chose ou quelqu'un ? 


— C’est probable. 

- Vous ne soupçonnez personne ? 

— Non... », répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille. 
Rouletabille, alors, me dit : 


— Il faut que vous sachiez, mon ami, que l'instruction est un 
peu plus avancée que n’a voulu nous le confier ce petit 
cachottier de M. de Marquet. Non seulement l'instruction sait 
maintenant que le revolver fut l’arme dont se servit, pour se 
défendre, Mile Stangerson, mais elle connaît, mais elle a connu 
tout de suite l’arme qui a servi à attaquer, à frapper Mlle 
Stangerson. C’est, m'a dit M. Darzac, un «os de mouton ». 
Pourquoi M. de Marquet entoure-t-il cet os de mouton de tant 
de mystère ? Dans le dessein de faciliter les recherches des 
agents de la Sûreté ? Sans doute. Il imagine peut-être qu’on va 
retrouver son propriétaire parmi ceux qui sont bien connus, 


dans la basse pègre de Paris, pour se servir de cet instrument de 
crime, le plus terrible que la nature ait inventé. Et puis, est-ce 
qu'on sait jamais ce qui peut se passer dans une cervelle de juge 
d'instruction ? » ajouta Rouletabille avec une ironie méprisante. 


J’interrogeai : 


«On a donc trouvé un «os de mouton » dans la «Chambre 
Jaune» ? 


— Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit ; mais je 
vous en prie : n’en parlez point. M. de Marquet nous a demandé 
le secret. (Je fis un geste de protestation.) C’est un énorme os 
de mouton dont la tête, ou, pour mieux dire, dont l'articulation 
était encore toute rouge du sang de l’affreuse blessure qu’il 
avait faite à Mile Stangerson. C’est un vieil os de mouton qui a 
dû servir déjà à quelques crimes, suivant les apparences. Ainsi 
pense M. de Marquet, qui l’a fait porter à Paris, au laboratoire 
municipal, pour qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé 
sur cet os non seulement le sang frais de la dernière victime, 
mais encore des traces roussâtres qui ne seraient autres que des 
taches de sang séché, témoignages de crimes antérieurs. 


— un os de mouton, dans la main d’un « assassin exercé », est 
une arme effroyable, dit Rouletabille, une arme « plus utile » et 
plus sûre qu’un lourd marteau. 


— «Le misérable » l’a d’ailleurs prouvé, fit douloureusement 
M. Robert Darzac. L’os de mouton a terriblement frappé Mile 
Stangerson au front. L’articulation de l’os de mouton s’adapte 
parfaitement à la blessure. Pour moi, cette blessure eût été 
mortelle si l’assassin n’avait été à demi arrêté, dans le coup 
qu’il donnait, par le revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la 
main, il lâchait son os de mouton et s’enfuyait. 
Malheureusement, le coup de l’os de mouton était parti et était 
déjà arrivé... et Mile Stangerson était quasi assommée, après 
avoir failli être étranglée. Si Mlle Stangerson avait réussi à 
blesser l’homme de son premier coup de revolver, elle eût, sans 
doute, échappé à l’os de mouton... Mais elle a saisi 


certainement son revolver trop tard; puis, le premier coup, 
dans la lutte, a dévié, et la balle est allée se loger dans le 
plafond ; ce n’est que le second coup qui a porté. » 


Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. 
Vous avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu 
même du crime ? J’en tremblais, et, malgré tout l’immense 
intérêt que comportait l’histoire de l’os de mouton, je bouillais 
de voir que notre conversation se prolongeait et que la porte du 
pavillon ne s’ouvrait pas. 


Enfin, elle s’ouvrit. 


Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était 
sur le seuil. 


Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue 
barbe blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait posé un 
béret basque, un complet de velours marron à côtes usé, des 
sabots ; l’air bougon, une figure assez rébarbative qui s’éclaira 
cependant dès qu’il eut aperçu M. Robert Darzac. 


« Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y a personne au 
pavillon, père Jacques ? 


— Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais 
bien sûr la consigne n’est pas pour vous... Et pourquoi ? Ils ont 
vu tout ce qu’il y avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en 
ont fait assez des dessins et des procès-verbaux... 


— Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute autre 
chose, fit Rouletabille. 


— Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre... 


— Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les cheveux en 
bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le 
front ? 


— Non, mon p'tit monsieur. Ma maîtresse n’a jamais porté les 
cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les 
autres jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux relevés de 
façon à ce qu’on pouvait voir son beau front, pur comme celui 


de l’enfant qui vient de naître ! … » 


Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il 
se rendit compte de la fermeture automatique. Il constata que 
cette porte ne pouvait jamais rester ouverte et qu’il fallait une 
clef pour l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le vestibule, petite 
pièce assez claire, pavée de carreaux rouges. 


«Ah! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle 
l'assassin s’est sauvé. 

— Qu'ils disent ! monsieur, qu’ils disent ! Maïs, s’il s’était 
sauvé par là, nous l’aurions bien vu, pour sûr ! Sommes pas 
aveugles ! ni M. Stangerson, ni moi, ni les concierges qui-z-ont 
mis en prison ! Pourquoi qui ne m’y mettent pas en prison, moi 
aussi, à cause de mon revolver ? » 


Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les 
volets. 


« Ils étaient fermés, à l’heure du crime ? 


— Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques... et moi 
j'suis bien sûr que l’assassin a passé au travers. 


- Il y a des taches de sang ? 


— Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors... Mais du sang de 
quoi ? … 


— Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas. là, sur le chemin... 
la terre était très détrempée.. nous examinerons cela tout à 
l'heure. 


— Des bêtises ! Interrompit le père Jacques... L’assassin n’a 
pas passé par là ! … 


— Eh bien, par où ? 
— Est-ce que je sais ! ... » 


Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et 
passa rapidement en revue les carreaux maculés du vestibule. 
Le père Jacques continuait : 


« Ah ! vous ne trouverez rien, mon p'tit monsieur. Y n’ont 


rien trouvé... Et puis maintenant, c’est trop sale... Il est entré 
trop de gens ! Ils veulent point que je lave le carreau... mais, le 
jour du crime, j'avais lavé tout ça à grande eau, moi, père 
Jacques. et, si l'assassin avait passé par là avec ses 
«ripatons », on l’aurait bien vu ; il a assez laissé la marque de 
ses godillots dans la chambre de mademoiselle ! …. » 


Rouletabille se releva et demanda : 
« Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois ? » 
Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien n’échappe. 


«Maïs dans la journée même du crime, j'vous dis ! Vers les 
cinq heures et demie... pendant que mademoiselle et son père 
faisaient un tour de promenade avant de dîner ici même, car ils 
ont dîné dans le laboratoire. Le lendemain, quand le juge est 
venu, il a pu voir toutes les traces des pas par terre comme qui 
dirait de l’encre sur du papier blanc... Eh bien, ni dans le 
laboratoire, ni dans le vestibule qu’étaient propres comme un 
sou neuf, on n’a retrouvé ses pas. à l’homme ! .. Puisqu’on les 
retrouve auprès de la fenêtre, dehors, il faudrait donc qu’il ait 
troué le plafond de la «Chambre Jaune», qu’il ait passé par le 
grenier, qu’il ait troué le toit, et qu’il soit redescendu juste à la 
fenêtre du vestibule, en se laissant tomber... Eh bien, mais, y 
n’y a pas de trou au plafond de la «Chambre Jaune»... ni dans 


mon grenier, bien sûr ! .… Alors, vous voyez bien qu’on ne sait 
rien. mais rien de rien ! ..… et qu’on ne saura, ma foi, jamais 
rien ! .… C’est un mystère du diable ! 


Rouletabille se rejeta soudain à genoux, presque en face de 
la porte d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du vestibule. Il 
resta dans cette position au moins une minute. 


« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva. 
— Oh ! rien de bien important ; une goutte de sang. 
Le jeune homme se retourna vers le père Jacques. 


« Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le 
vestibule, la fenêtre du vestibule était ouverte ? 


— Je venais de l’ouvrir parce que j'avais allumé du charbon 
de bois pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire ; et, 
comme je l’avais allumé avec des journaux, il y a eu de la 
fumée ; j'ai ouvert les fenêtres du laboratoire et celle du 
vestibule pour faire courant d’air ; puis j’ai refermé celles du 
laboratoire et laissé ouverte celle du vestibule, et puis je suis 
sorti un instant pour aller chercher une lavette au château et 
c'est en rentrant, comme je vous ai dit, vers cinq heures et 
demie que je me suis mis à laver les dalles ; après avoir lavé, je 
suis reparti, laissant toujours la fenêtre du vestibule ouverte. 
Enfin pour la derniére fois, quand je suis rentré au pavillon, la 
fenêtre était fermée et monsieur et mademoiselle travaillaient 
déjà dans le laboratoire. 


— M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la fenêtre 
en entrant ? 


— Sans doute. 
— Vous ne leur avez pas demandé ? 
- Non!» 


Après un coup d'œil assidu au petit lavatory et à la cage de 
l'escalier qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour qui nous 
semblions ne plus exister, pénétra dans le laboratoire. C’est, je 
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. Robert Darzac 
ne perdait pas un geste de mon ami... Quant à moi, mes yeux 
allèrent tout de suite à la porte de la «Chambre Jaune». Elle 
était refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, car je 
constatai immédiatement qu’elle était à moitié défoncée et hors 
d'usage... les efforts de ceux qui s'étaient rués sur elle, au 
moment du drame, l’avaient brisée. 


Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, 
considérait, sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous nous 
trouvions... Elle était vaste et bien éclairée. Deux grandes 
fenêtres, presque des baïes, garnies de barreaux, prenaient jour 
sur l'immense campagne. Une trouée dans la forêt ; une vue 
merveilleuse sur toute la vallée, sur la plaine, jusqu’à la grande 
ville qui devait apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de 


soleil. Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la terre, de 
la suie au ciel. et du sang dans cette chambre... 


Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste 
cheminée, par des creusets, par des fours propres à toutes 
expériences de chimie. Des cornues, des instruments de 
physique un peu partout ; des tables surchargées de fioles, de 
papiers, de dossiers, une machine électrique... des piles... un 
appareil, me dit M. Robert Darzac, employé par le professeur 
Stangerson « pour démontrer la dissociation de la matière sous 


l’action de la lumière solaire », etc. 


Et, tout le long des murs, des armoires, armoires pleines ou 
armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des 
appareils photographiques spéciaux, une quantité incroyable de 
cristaux. 


Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout 
du doigt, il fouillait dans les creusets... Tout d’un coup, il se 
redressa, tenant un petit morceau de papier à moitié consumé.. 
Il vint à nous qui causions auprès d’une fenêtre, et il dit : 


« Conservez-nous cela, Monsieur Darzac. » 


Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac 
venait de prendre des mains de Rouletabille. Et je lus, 
distinctement, ces seuls mots qui restaient lisibles : 


presbytère rien perdu charme, 
ni le jar de son éclat. 
Et, au-dessous : « 23 octobre. » 


Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés 
venaient me frapper, et, pour la deuxième fois, je vis qu'ils 
produisaient sur le professeur en Sorbonne le même effet 
foudroyant. Le premier soin de M. Darzac fut de regarder du 
côté du père Jacques. Maïs celui-ci ne nous avait pas vus, 
occupé qu’il était à l’autre fenêtre. Alors, le fiancé de Mlle 
Stangerson ouvrit son portefeuille en tremblant, y serra le 
papier, et soupira : « Mon Dieu ! » 


Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans la 
cheminée; c’est-à-dire que, debout sur les briques d’un 
fourneau, il considérait attentivement cette cheminée qui allait 
se rétrécissant, et qui, à cinquante centimètres au-dessus de sa 
tête, se fermait entièrement par des plaques de fer scellées dans 
la brique, laissant passer trois tuyaux d’une quinzaine de 
centimètres de diamètre chacun. 


«Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en 
sautant dans le laboratoire. Du reste, s’« il » l’avait même tenté, 
toute cette ferraille serait par terre. Non ! Non ! ce n’est pas de 
ce côté qu’il faut chercher. 


Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit des 
portes d’armoires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu’il déclara 
infranchissables et «infranchies ». À la seconde fenêtre, il 
trouva le père Jacques en contemplation. 


« Eh bien, père Jacques, qu'est-ce que vous regardez par là ? 


— Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point de faire 
le tour de l’étang... Encore un malin qui n’en verra pas plus 
long qu’les autres ! 


— Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques ! dit 
Rouletabille, en secouant la tête avec mélancolie, sans cela vous 
ne parleriez pas comme ça... S'il y en a un ici qui trouve 
l'assassin, ce sera lui, faut croire ! » 


Et Rouletabille poussa un soupir. 


«Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir comment on l’a 
perdu ! .… répliqua le père Jacques, têtu. 


Enfin, nous arrivâmes à la porte de la «Chambre Jaune». 


«Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque 
chose ! » fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute autre 
circonstance, eût été comique. 


VII —- Où Rouletabille part en 
expédition sous le lit 


Rouletabille ayant poussé la porte de la «Chambre Jaune» 
s'arrêta sur le seuil, disant avec une émotion que je ne devais 
comprendre que plus tard : «Oh! Le parfum de la dame en 
noir ! » La chambre était obscure ; le père Jacques voulut ouvrir 
les volets, mais Rouletabille l’arrêta : 


« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine obscurité ? 


— Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait 
beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui la 
lui allumais tous les soirs avant qu’elle aille se coucher. J'étais 
quasi sa femme de chambre, quoi! quand v’nait le soir ! La 
vraie femme de chambre ne v’nait guère que le matin. 
Mam’zelle travaille si tard... la nuit ! 


— Où était cette table qui supportait la veilleuse ? Loin du 
lit ? 

— Loin du lit. 

— Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ? 


— La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répandue quand la 
table est tombée. Du reste, tout est resté dans le même état. Je 
n'ai qu’à ouvrir les volets et vous allez voir. 


— Attendez ! » 


Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les 
volets des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous 
fûmes dans la nuit noire, il alluma une allumette-bougie, la 
donna au père Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son 


allumette vers le milieu de la «Chambre Jaune», à l’endroit où 
brûlait, cette nuit-là, la veilleuse. Le père Jacques, qui était en 
chaussons (il laissait à l’ordinaire ses sabots dans le vestibule), 
entra dans la «Chambre Jaune» avec son bout d’allumette, et 
nous distinguâmes vaguement, mal éclairés par la petite flamme 
mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit dans le 
coin, et, en face de nous, à gauche, le reflet d’une glace, pendue 
au mur, près du lit. Ce fut rapide. 


Rouletabille dit: «C’est assez! Vous pouvez ouvrir les 
volets. 


— Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; vous pourriez 
faire des marques avec vos souliers... et il ne faut rien 
déranger. C’est une idée du juge, une idée comme ça, bien que 
son affaire soit déjà faite. » 


Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, 
éclairant un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le 
plancher -— car si le vestibule et le laboratoire étaient carrelés, la 
«Chambre Jaune» était planchéiée — était recouvert d’une natte 
jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, 
allant sous le lit et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec 
le lit, fussent encore sur leurs pieds. La table ronde du milieu, la 
table de nuit et deux chaises étaient renversées. Elles 
n’empêchaient point de voir, sur la natte, une large tache de 
sang qui provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au 
front de Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang 
étaient répandues un peu partout et suivaient, en quelque sorte, 
la trace très visible des pas, des larges pas noirs, de l’assassin. 
Tout faisait présumer que ces gouttes de sang venaient de la 
blessure de l’homme qui avait, un moment, imprimé sa main 
rouge sur le mur. Il y avait d’autres traces de cette main sur le 
mur, mais beaucoup moins distinctes. C’est bien là la trace 
d’une rude main d'homme ensanglantée. 


Je ne pus m'empêcher de m’écrier : 


«Voyez ! … voyez ce sang sur le mur... L'homme qui a 
appliqué si fermement sa main ici était alors dans l’obscurité et 


croyait certainement tenir une porte. Il croyait la pousser ! C’est 
pourquoi il a fortement appuyé, laissant sur le papier jaune un 
dessin terriblement accusateur, car je ne sache point qu’il y ait 
beaucoup de mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande 
et forte, et les doigts sont presque aussi longs les uns que les 
autres ! Quant au pouce, il manque! Nous n'avons que la 
marque de la paume. Et si nous suivons la «trace » de cette 
main, continuai-je, nous la voyons, qui, après s’être appuyée au 
mur, le tâte, cherche la porte, la trouve, cherche la serrure. 


— Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il 
n'y a pas de sang à la serrure, ni au verrou ! … 


— Qu'est-ce que cela prouve ? Répliquai-je avec un bon sens 
dont j'étais fier, « il » aura ouvert serrure et verrou de la main 
gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite est 
blessée. 


— Il n’a rien ouvert du tout! s’exclama encore le père 
Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-être ! Et nous étions 
quatre quand nous avons fait sauter la porte ! » 

Je repris : 

« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette drôle de main ! 

— C’est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont le 
dessin a été déformé par le glissement sur le mur. L'homme a 
essuyé sa main blessée sur le mur ! Cet homme doit mesurer un 
mètre quatre-vingt. 

— À quoi voyez-vous cela ? 

— À la hauteur de la main sur le mur... » 


Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le mur. 
Cette trace était un trou rond. 


« La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face : ni d’en haut, 
par conséquent, ni d’en bas. 


Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques 
centimètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la 
main. 


Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, 
sur la serrure et le verrou. Il constata « qu’on avait bien fait 
sauter la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, sur 
cette porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et, sur le 
mur, les deux gâches étant quasi arrachées, pendantes, retenues 
encore par une vis. 


Le jeune rédacteur de L’Époque les considéra avec attention, 
reprit la porte, la regarda des deux côtés, s’assura qu’il n’y avait 
aucune possibilité de fermeture ou d'ouverture du verrou « de 
l’extérieur », et s’assura qu’on avait retrouvé la clef dans la 
serrure, «à l’intérieur ». Il s’assura encore qu’une fois la clef 
dans la serrure à l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure 
de l’intérieur avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y 
avait, à cette porte, «aucune fermeture automatique, bref, 
qu’elle était la plus naturelle de toutes les portes, munie d’une 
serrure et d’un verrou très solides qui étaient restés fermés », il 
laissa tomber ces mots : «ça va mieux ! » Puis, s’asseyant par 
terre, il se déchaussa hâtivement. 


Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La 
première chose qu’il fit fut de se pencher sur les meubles 
renversés et de les examiner avec un soin extrême. Nous le 
regardions en silence. Le père Jacques lui disait, de plus en plus 
ironique : 


«Oh ! mon p'tit ! Oh ! mon p'tit ! Vous vous donnez bien du 
mal!» 


Mais Rouletabille redressa la tête : 


« Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse 
n'avait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux ; c’est moi qui 
étais une vieille bête de croire cela ! ….. » 


Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit. 
Et le père Jacques reprit : 


«Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché là- 
dessous ! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour fermer 
les volets et allumer la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni 


Mile Mathilde, ni moi, n’avons plus quitté le laboratoire 
jusqu’au moment du crime. » 


On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit : 


«À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mile Stangerson 
sont-ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter ? 


— À six heures ! » 
La voix de Rouletabille continuait : 


« Oui, il est venu là-dessous.. c’est certain... Du reste, il n’y 
a que là qu’il pouvait se cacher... Quand vous êtes entrés, tous 
les quatre, vous avez regardé sous le lit ? 


— Tout de suite... Nous avons même entièrement bousculé le 
lit avant de le remettre à sa place. 


— Et entre les matelas ? 


— Il n’y avait, à ce lit, qu'un matelas sur lequel on a posé 
Mlle Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté 
ce matelas immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, 
il n’y avait que le sommier métallique qui ne saurait dissimuler 
rien, ni personne. Enfin, monsieur, songez que nous étions 
quatre, et que rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant 
si petite, dégarnie de meubles, et tout étant fermé derrière 
nous, dans le pavillon. » 


J’osai une hypothèse : 


«Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le matelas, 
peut-être. Tout est possible devant un pareil mystère ! Dans 
leur trouble, M. Stangerson et le concierge ne se seront pas 
aperçus qu’ils transportaient double poids... et puis, si le 
concierge est complice ! .… Je vous donne cette hypothèse pour 
ce qu’elle vaut, mais voilà qui expliquerait bien des choses. et, 
particulièrement, le fait que le laboratoire et le vestibule sont 
restés vierges des traces de pas qui se trouvent dans la chambre. 
Quand on a transporté mademoiselle du laboratoire au château, 
le matelas, arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu 
permettre à l’homme de se sauver. 


— Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? Et puis quoi 
encore ? » me lança Rouletabille, en riant délibérément, sous le 
lit. 


J'étais un peu vexé : 
« Vraiment on ne sait plus. Tout paraît possible. » 
Le père Jacques fit : 


« C’est une idée qu’a eue le juge d'instruction, monsieur, et il 
a fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire 
de son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car 
ça n’était bien sûr pas un matelas à double fond ! . Et puis, 
quoi ! s’il y avait eu un homme dans le matelas on l’aurait vu ! 
…. 


Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la preuve, depuis, 
que j'avais dit quelque chose d’absurde. Mais où commençait, 
où finissait l’absurde dans une affaire pareille ! 


Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore ! … 


« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous le lit, elle a 
été bien remuée, cette carpette-là ? 


— Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous 
n'avons pas trouvé l’assassin, nous nous sommes demandé s’il 
n’y avait pas un trou dans le plancher. 


- Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une cave ? 


— Non, il n’y a pas de cave... Mais cela n’a pas arrêté nos 
recherches et ça n’a pas empêché M le juge d'instruction, et 
surtout son greffier, d'étudier le plancher planche à planche, 
comme s’il y avait eu une cave dessous. » 


Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines 
palpitaient ; on eût dit un jeune animal au retour d’un heureux 
affût.… Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais mieux le 
comparer dans ma pensée qu’à une admirable bête de chasse 
sur la piste de quelque surprenant gibier. Et il flaira les pas de 
l’homme, de l’homme qu’il s'était juré de rapporter à son 
maître, M le directeur de L’Époque, car il ne faut pas oublier que 


notre Joseph Rouletabille était journaliste ! 


Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins de la pièce, 
reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous 
voyions, ce qui était peu de chose, et de tout ce que nous ne 
voyions pas et qui était, paraît-il, immense. 


La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds ; 
impossible de la transformer en une cachette passagère... Pas 
une armoire... Mile Stangerson avait sa garde-robe au château. 


Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des 
murs, qui étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec 
les murs et passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier 
jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put toucher, en 
montant sur une chaise qu’il avait placée sur la table-toilette, et 
en faisant glisser autour de la pièce cet ingénieux escabeau ; 
quand il eut fini avec le plafond où il examina soigneusement la 
trace de l’autre balle, il s’approcha de la fenêtre et ce fut encore 
le tour des barreaux et celui des volets, tous bien solides et 
intacts. Enfin, il poussa un ouf ! «de satisfaction » et déclara 
que, « maintenant, il était tranquille ! » 


«Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la pauvre 
chère mademoiselle quand on nous l’assassinait ! Quand elle 
nous appelait à son secours ! .. gémit le père Jacques. 


— Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front... la 
Chambre Jaune était, ma foi, fermée comme un coffre-fort... 


— De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le 
plus surprenant que je connaisse, même dans le domaine de 
l’imagination. Dans le Double Assassinat de la rue Morgue, Edgar 
Poe n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime était assez 
fermé pour ne pas laisser échapper un homme, mais il y avait 
encore cette fenêtre par laquelle pouvait se glisser l’auteur des 
assassinats qui était un singe ! . Maïs ici, il ne saurait être 
question d’aucune ouverture d’aucune sorte. La porte close et 
les volets fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée 
comme elle l’était, une mouche ne pouvait entrer ni sortir ! 


— En vérité! En vérité! acquiesça Rouletabille, qui 
s’'épongeait toujours le front, semblant suer moins de son récent 
effort corporel que de l’agitation de ses pensées. En vérité ! 
C’est un très grand et très beau et très curieux mystère ! … 


— La «Bête du Bon Dieu », bougonna le père Jacques, la 
«Bête du Bon Dieu » elle-même, si elle avait commis le crime, 
n'aurait pas pu s’échapper.… Écoutez ! … L'entendez-vous ? 
Silence ! … » 


Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras 
tendu vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque 
chose que nous n’entendions point. 


« Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue. Elle 
est trop sinistre, cette bête-là... mais c’est la «Bête du Bon 
Dieu » ; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte 
Geneviève, et personne n'ose y toucher de peur que la mère 
Agenoux jette un mauvais sort. 


— Comment est-elle grosse, la « Bête du Bon Dieu » ? 


— Quasiment comme un gros chien basset... c’est un monstre 
que je vous dis. Ah ! Je me suis demandé plus d’une fois si ça 
n'était pas elle qui avait pris de ses griffes notre pauvre 
mademoiselle à la gorge... Mais «la Bête du Bon Dieu » ne 
porte pas des godillots, ne tire pas des coups de revolver, n’a 
pas une main pareille ! .. s’exclama le père Jacques en nous 
montrant encore la main rouge sur le mur. Et puis, on l’aurait 
vue aussi bien qu’un homme, et elle aurait été enfermée dans la 
chambre et dans le pavillon, aussi bien qu’un homme ! … 


— Evidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la «Chambre 
Jaune», je m'étais, moi aussi, demandé si le chat de la mère 
Agenoux.… 


— Vous aussi ! s’écria Rouletabille. 
— Et vous ? demandai-je. 


— Moi non, pas une minute... depuis que j'ai lu l’article du 
Matin, je sais qu’il ne s’agit pas d’une bête ! Maintenant, je jure 


qu'il s’est passé là une tragédie effroyable... Mais vous ne 
parlez pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père Jacques ? 


— Le magistrat les a pris, bien entendu », fit l’autre avec 
hésitation. 


Le reporter lui dit, très grave : 


«Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, maïs je peux 
cependant vous dire comment ils sont faits. 


— Ah ! vous êtes bien malin... », et le père Jacques toussa, 
embarrassé. 


«Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le 
béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta 
Rouletabille en montrant la coiffure de l’homme. 


— C’est pourtant vrai... vous êtes sorcier... » 
Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas. 


« Comment qu’vous savez que le mouchoir est bleu à raies 
rouges ? 


— Parce que, s’il n'avait pas été bleu à raies rouges, on 
n'aurait pas trouvé de mouchoir du tout ! » 


Sans plus s'occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa 
poche un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, 
se pencha sur les traces de pas, appliqua son papier sur l’une 
des traces et commença à découper. Il eut ainsi une semelle de 
papier d’un contour très net, et me la donna en me priant de ne 
pas la perdre. 


Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père 
Jacques, Frédéric Larsan qui n'avait pas quitté les bords de 
l'étang, il s’inquiéta de savoir si le policier n’était point venu, 
lui aussi, « travailler dans la Chambre Jaune». 


«Non! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que 
Rouletabille lui avait passé le petit bout de papier roussi, 
n'avait pas prononcé un mot. Il prétend qu’il n’a point besoin 
de voir la «Chambre Jaune», que l’assassin est sorti de la 


«Chambre Jaune» d’une façon très naturelle, et qu’il s’en 
expliquera ce soir ! 


En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille — 
chose extraordinaire — pâlit. 


« Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que 
pressentir ! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort... très 
fort. et je l’admire... Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux 
qu'une œuvre de policier... mieux que ce qu’enseigne 
l'expérience ! .… il s’agit d’être logique, mais logique, entendez- 
moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a dit : 2 + 
2= 4...1IL S'AGIT DE PRENDRE LA RAISON PAR LE 


BON BOUT ! » 
Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le 


grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du 
problème de la «Chambre Jaune !» 


Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon. 


« Allons ! lui dis-je, calmez-vous... vous n'êtes donc pas 
content ? 


— Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. Je suis très content. 
J’ai découvert bien des choses. 


— De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ? 


— Quelques-unes de l’ordre moral et une de l’ordre matériel. 
Tenez, ceci, par exemple. » 


Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille 
de papier qu’il avait dû y serrer pendant son expédition sous le 
lit, et dans le pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de 
femme. 


VIII - Le juge d’instruction 
interroge Mile Stangerson 


Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se penchaït sur 
les empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre 
même du vestibule, quand un homme, qui devait être un 
serviteur du château, vint à nous à grandes enjambées, et cria à 
M. Robert Darzac qui descendait du pavillon : 


« Vous savez, monsieur Robert, que le juge d’instruction est 
en train d'interroger mademoiselle. » 


M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se 
prit à courir dans la direction du château ; l’homme courut 
derrière lui. 


« Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant. 
— Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château. » 


Et il m’entraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans 
le vestibule nous interdit l’accès de l’escalier du premier étage. 
Nous dûmes attendre. 


Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre 
de la victime. Le médecin de la famille, trouvant que Mlle 
Stangerson allait beaucoup mieux, mais craignant une rechute 
fatale qui ne permettrait plus de l’interroger, avait cru de son 
devoir d’avertir le juge d’instruction.. et celui-ci avait résolu de 
procéder immédiatement à un bref interrogatoire. À cet 
interrogatoire assistèrent M. de Marquet, le greffier, M. 
Stangerson, le médecin. Je me suis procuré plus tard, au 
moment du procès, le texte de cet interrogatoire. Le voici, dans 
toute sa sécheresse juridique : 


Demande. - Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable, 
mademoiselle, de nous donner quelques détails nécessaires sur 
l’affreux attentat dont vous avez été victime ? 


Réponse. — Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais 
vous dire ce que je sais. Quand j’ai pénétré dans ma chambre, je 
ne me suis aperçue de rien d’anormal. 


D. - Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je 
vais vous poser des questions et vous y répondrez. Cela vous 
fatiguera moins qu’un long récit. 


R.-— Faites, monsieur. 


D. - Quel fut ce jour-là l’emploi de votre journée ? Je le 
désirerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je 
voudrais, mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce 
n’est point trop vous demander. 


R. - Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi 
nous étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à 
la réception offerts par le président de la République, en 
l'honneur des délégués de l'académie des sciences de 
Philadelphie. Quand je suis sortie de ma chambre, à dix heures 
et demie, mon père était déjà au travail dans le laboratoire. 
Nous avons travaillé ensemble jusqu’à midi ; nous avons fait 
une promenade d’une demi-heure dans le parc; nous avons 
déjeuné au château. Une demi-heure de promenade, jusqu’à une 
heure et demie, comme tous les jours. Puis, mon père et moi, 
nous retournons au laboratoire. Là, nous trouvons ma femme de 
chambre qui vient de faire ma chambre. J’entre dans la 
«Chambre Jaune» pour donner quelques ordres sans importance 
à cette domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je me 
remets au travail avec mon père. À cinq heures, nous quittons 
le pavillon pour une nouvelle promenade et le thé. 


D. - Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée 
dans votre chambre ? 


R. —- Non, monsieur, c’est mon père qui est entré dans ma 
chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau. 


D. — Et il n’y a rien vu de suspect ? 
M. STANGERSON. - Evidemment non, monsieur. 


D. - Du reste, il est à peu près sûr que l’assassin n’était pas 
encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie, la 
porte de la chambre n’avait pas été fermée à clef ? 


Mlle STANGERSON. — Non. Nous n'avions aucune raison 
pour cela. 


D. - Vous avez été combien de temps partis du pavillon à ce 
moment-là, M. Stangerson et vous ? 


R. - Une heure environ. 


D. - C’est pendant cette heure-là, sans doute, que l’assassin 
s’est introduit dans le pavillon. Mais comment ? On ne le sait 
pas. On trouve bien, dans le parc, des traces de pas qui s’en vont 
de la fenêtre du vestibule, on n’en trouve point qui y viennent. 
Aviez-vous remarqué que la fenêtre du vestibule fût ouverte 
quand vous êtes sortie avec votre père ? 


R. - Je ne m'en souviens pas. 
M. STANGERSON. - Elle était fermée. 


D. — Et quand vous êtes rentrés ? 
Mlle STANGERSON. - Je n’ai pas fait attention. 


M. STANGERSON. - Elle était encore fermée..., je m’en 
souviens très bien, car, en rentrant, j'ai dit tout haut: 
« Vraiment, pendant notre absence, le père Jacques aurait pu 
ouvrir ! ...» 


D. —- Etrange ! Étrange |  Rappelez-vous, monsieur 
Stangerson, que le père Jacques, en votre absence, et avant de 


sortir, l’avait ouverte. Vous êtes donc rentrés à six heures dans 
le laboratoire et vous vous êtes remis au travail ? 


Mile STANGERSON. - Oui, monsieur. 


D. — Et vous n’avez plus quitté le laboratoire depuis cette 
heure-là jusqu’au moment où vous êtes entrée dans votre 


chambre ? 


M. STANGERSON. - Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous 
avions un travail tellement pressé que nous ne perdions pas une 
minute. C’est à ce point que nous négligions toute autre chose. 


D. - Vous avez dîné dans le laboratoire ? 

R. — Oui, pour la même raison. 

D. - Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire ? 
R. - Nous y dînons rarement. 


D. — L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce 
soir-là, dans le laboratoire ? 


M. STANGERSON. - Mon Dieu, monsieur, je ne pense 
pas. C’est dans le temps que nous revenions, vers six heures, 
au pavillon, que je pris cette résolution de dîner dans le 
laboratoire, ma fille et moi. À ce moment, je fus abordé par 
mon garde qui me retint un instant pour me demander de 
l’accompagner dans une tournée urgente du côté des bois dont 
j'avais décidé la coupe. Je ne le pouvais point et remis au 
lendemain cette besogne, et je priai alors le garde, puisqu'il 
passait par le château, d’avertir le maître d’hôtel que nous 
dînerions dans le laboratoire. Le garde me quitta, allant faire 
ma commission, et je rejoignis ma fille à laquelle j'avais remis 
la clef du pavillon et qui l’avait laissée sur la porte à l’extérieur. 
Ma fille était déjà au travail. 


D. — À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans 
votre chambre pendant que votre père continuait à travailler ? 


Mile STANGERSON. - À minuit. 


D. - Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée 
dans la «Chambre Jaune» ? 


R. — Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme 
chaque soir. 


D. — Il n’a rien remarqué de suspect ? 
R. — Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un brave homme 


qui m'aime beaucoup. 


Demande. -vous affirmez, Monsieur Stangerson, que le père 
Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ? 


D. - Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le pére 
Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ? Qu'il est resté 
tout le temps avec vous ? 


M. STANGERSON. - J’en suis sûr. Je n’ai aucun soupçon 
de ce côté. 


D. - Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre 
chambre, vous avez immédiatement fermé votre porte à clef et 
au verrou ? 


Voilà bien des précautions, sachant que votre père et votre 
serviteur sont là. Vous craigniez donc quelque chose ? 


R. - Mon père n'allait pas tarder à rentrer au château, et le 
père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je craignais 
quelque chose. 


D. - Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez 
emprunté le revolver du père Jacques sans le lui dire ? 


R. - C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, d’autant plus 
que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles. 


D. — Et que craigniez-vous donc ? 


R. — Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis plusieurs 
nuits, il me semblait entendre dans le parc et hors du parc, 
autour du pavillon, des bruits insolites, quelquefois des pas, des 
craquements de branches. La nuit qui a précédé l’attentat, nuit 
où je ne me suis pas couchée avant trois heures du matin, à 
notre retour de l’élysée, je suis restée un instant à ma fenêtre et 


j'ai bien cru voir des ombres... 
D. - Combien d’ombres ? 


R. —- Deux ombres qui tournaient autour de l’étang.. puis la 
lune s’est cachée et je n’ai plus rien vu. À cette époque de la 
saison, tous les ans, j'ai déjà réintégré mon appartement du 


château où je reprends mes habitudes d’hiver ; mais, cette 
année, je m'étais dit que je ne quitterais le pavillon que lorsque 
mon père aurait terminé, pour l'académie des sciences, le 
résumé de ses travaux sur « la Dissociation de la matière ». Je 
ne voulais pas que cette œuvre considérable, qui allait être 
achevée dans quelques jours, fût troublée par un changement 
quelconque dans nos habitudes immédiates. Vous comprendrez 
que je n’aie point voulu parler à mon père de mes craintes 
enfantines et que je les aie tues au père Jacques qui n’aurait pu 
tenir sa langue. Quoi qu’il en soit, comme je savais que le père 
Jacques avait un revolver dans le tiroir de sa table de nuit, je 
profitai d’un moment où le bonhomme s’absenta dans la 
journée pour monter rapidement dans son grenier et emporter 
son arme que je glissai dans le tiroir de ma table de nuit, à moi. 


D. - Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ? 
R. - Aucun. 


D. - Vous comprendrez, mademoiselle, que ces précautions 
exceptionnelles sont faites pour surprendre. 


M. STANGERSON. - Evidemment, mon enfant, voilà des 
précautions bien surprenantes. 


R. - Non; je vous dis que, depuis deux nuits, je n’étais pas 
tranquille, maïs pas tranquille du tout. 


M. STANGERSON. - Tu aurais dû me parler de cela. Tu es 
impardonnable. Nous aurions évité un malheur ! 


D. — La porte de la «Chambre Jaune» fermée, mademoiselle, 
vous vous couchez ? 


R. — Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite. 

D. - La veilleuse était restée allumée ? 

R. — Oui ; mais elle répand une très faible clarté. 
D. - Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé ? 


R. - Je ne sais s’il y avait longtemps que je dormaïis, mais 
soudain je me réveille. Je poussai un grand cri. 


M. STANGERSON. - Oui, un cri horrible. À l’assassin ! 
.… Je l'ai encore dans les oreilles. 


D. - Vous poussez un grand cri ? 


R. - Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur 
moi, me mettait la main à la gorge, essayait de m'’étrangler. 
J’étouffais déjà ; tout à coup, ma main, dans le tiroir entrouvert 
de ma table de nuit, parvint à saisir le revolver que j'y avais 
déposé et qui était prêt à tirer. À ce moment, l’homme me fit 
rouler à bas de mon lit et brandit sur ma tête une espèce de 
masse. Mais j'avais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un 
grand coup, un coup terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le 
juge, fut plus rapide que je ne le pourrais dire, et je ne sais plus 
rien. 


D. — Plus rien ! .… Vous n’avez pas une idée de la façon dont 
l’assassin a pu s'échapper de votre chambre ? 


R. - Aucune idée... Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui 
se passe autour de soi quand on est morte ! 


D. - Cet homme était-il grand ou petit ? 
R. — Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru formidable. 
D. - Vous ne pouvez nous donner aucune indication ? 


R. - Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme s’est rué sur 
moi, j'ai tiré sur lui... Je ne sais plus rien... 


Ici se termine l’interrogatoire de Mile Stangerson. Joseph 
Rouletabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne 
tarda pas à apparaître. 


Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle Stangerson, il 
avait écouté l’interrogatoire et venait le rapporter à notre ami 
avec une grande exactitude, une grande mémoire, et une 
docilité qui me surprit encore. Grâce aux notes hâtives qu’il 
avait prises au crayon, il put reproduire presque textuellement 
les demandes et les réponses. 


En vérité, M. Darzac avait l’air d’être le secrétaire de mon 
jeune ami et agissait en tout comme quelqu'un qui n’a rien à lui 


refuser ; mieux encore, quelqu'un « qui aurait travaillé pour 
lui ». 


Le fait de la « fenêtre fermée » frappa beaucoup le reporter 
comme il avait frappé le juge d'instruction. En outre, 
Rouletabille demanda à M. Darzac de lui répéter encore 
l'emploi du temps de M. et Mile Stangerson le jour du drame, 
tel que Mlle Stangerson et M. Stangerson l’avaient établi devant 
le juge. La circonstance du dîner dans le laboratoire sembla 
l’intéresser au plus haut point et il se fit redire deux fois, pour 
en être plus sûr, que, seul, le garde savait que le professeur et sa 
fille dînaient dans le laboratoire, et de quelle sorte le garde 
l'avait su. 


Quand M. Darzac se fut tu, je dis : 


« Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup le 
problème. 


- Il le recule, obtempéra M. Darzac. 
- Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille. 


IX - Reporter et policier 


Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une 
centaine de mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et, 
nous montrant un petit bosquet sur notre droite, il nous dit : 


«Voilà d’où est parti l'assassin pour entrer dans le 
pavillon. » 


Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les 
grands chênes, je demandai pourquoi l’assassin avait choisi 
celui-ci plutôt que les autres ; Rouletabille me répondit en me 
désignant le sentier qui passait tout près de ce bosquet et qui 
conduisait à la porte du pavillon. 


« Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. IL 
faut que l’homme ait passé par là pour aller au pavillon, 
puisqu'on ne trouve pas la trace de ses pas du voyage aller, sur 
la terre molle. Cet homme n’a point d’ailes. Il a marché ; mais il 
a marché sur le gravier qui a roulé sous sa chaussure sans en 
conserver l’empreinte : ce gravier, en effet, a été roulé par 
beaucoup d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct qui 
aille du pavillon au château. Quant au bosquet, formé de ces 
sortes de plantes qui ne meurent point pendant la mauvaise 
saison — lauriers et fusains — il a fourni à l’assassin un abri 
suffisant en attendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de 
se diriger vers le pavillon. C’est, caché dans ce bosquet, que 
l’homme a vu sortir M. et Mile Stangerson, puis le père Jacques. 
On a répandu du gravier jusqu’à la fenêtre — presque -— du 
vestibule. Une empreinte des pas de l’homme, parallèle au mur, 
empreinte que nous remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà 
vue, prouve qu’ «il » n’a eu à faire qu’une enjambée pour se 
trouver en face de la fenêtre du vestibule, laissée ouverte par le 


père Jacques. L’homme se hissa alors sur les poignets, et 
pénétra dans le vestibule. 


— Après tout, c’est bien possible ! fis-je… 


— Après tout, quoi ? après tout, quoi ? … s’écria Rouletabille, 
soudain pris d’une colère que j'avais bien innocemment 
déchaînée... Pourquoi dites-vous: après tout, c’est bien 
possible !.…. » 


Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était déjà 
beaucoup trop pour m’écouter, et il déclara qu’il admirait le 
doute prudent avec lequel certaines gens (moi) abordaient de 
loin les problèmes les plus simples, ne se risquant jamais à 
dire : « ceci est » ou « ceci n’est pas », de telle sorte que leur 
intelligence aboutissait tout juste au même résultat qui aurait 
été obtenu si la nature avait oublié de garnir leur boîte 
crânienne d’un peu de matière grise. Comme je paraissais vexé, 
mon jeune ami me prit par le bras et m’accorda « qu’il n’avait 
point dit cela pour moi, attendu qu’il m'avait en particulière 
estime ». 


«Mais enfin ! reprit-il, il est quelquefois criminel de ne 
point, quand on le peut, raisonner à coup sûr! . Si je ne 
raisonne point, comme je le fais, avec ce gravier, il me faudra 
raisonner avec un ballon ! Mon cher, la science de l’aérostation 
dirigeable n’est point encore assez développée pour que je 
puisse faire entrer, dans le jeu de mes cogitations, l’assassin qui 
tombe du ciel ! Ne dites donc point qu’une chose est possible, 
quand il est impossible qu’elle soit autrement. Nous savons, 
maintenant, comment l’homme est entré par la fenêtre, et nous 
savons aussi à quel moment il est entré. Il y est entré pendant la 
promenade de cinq heures. Le fait de la présence de la femme 
de chambre qui vient de faire la Chambre Jaune, dans le 
laboratoire, au moment du retour du professeur et de sa fille, à 
une heure et demie, nous permet d’affirmer qu’à une heure et 
demie, l’assassin n’était pas dans la chambre, sous le lit, à 
moins qu’il n’y ait complicité de la femme de chambre. Qu’en 
dites-vous, Monsieur Robert Darzac ? » 


M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr de la fidélité 
de la femme de chambre de Mlle Stangerson, et que c'était une 
fort honnête et fort dévouée domestique. 


NN 


«Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la 
chambre pour chercher le chapeau de sa fille ! ajouta-t-il.…. 


- Il y a encore cela ! fit Rouletabille. 


— L'homme est donc entré, dans le moment que vous dites, 
par cette fenêtre, fis-je, je l’admets, mais pourquoi a-t-il refermé 
la fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer l’attention de 
ceux qui l’avaient ouverte ? 


— il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée « tout de 
suite », me répondit le jeune reporter. Mais, s’il a refermé la 
fenêtre, il l’a refermée à cause du coude que fait le sentier garni de 
gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause des trois chênes 
qui s'élèvent à cet endroit. 


— Que voulez-vous dire ? » demanda M. Robert Darzac qui 
nous avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention 
presque haletante. 


«Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, quand j’en 
jugerai le moment venu ; mais je ne crois pas avoir prononcé de 
paroles plus importantes sur cette affaire, si mon hypothèse se 
justifie. 

— Et quelle est votre hypothèse ? 


— Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la 
vérité. C’est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, 
pour que je la livre tant qu’elle ne sera qu’hypothèse. 


— Avez-vous, au moins, quelque idée de l’assassin ? 


— Non, monsieur, je ne sais pas qui est l’assassin, maïs ne 
craignez rien, monsieur Robert Darzac, je le saurai. » 


Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému ; et je 
soupçonnai que l’affirmation de Rouletabille n’était point pour 
lui plaire. Alors, pourquoi, s’il craignait réellement qu’on 
découvrit l’assassin (je questionnais ici ma propre pensée), 


pourquoi aidait-il le reporter à le retrouver ? Mon jeune ami 
sembla avoir reçu la même impression que moi, et il dit 
brutalement : 


« Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert Darzac, que je 
découvre l’assassin ? 


— Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! s’écria le fiancé de 
Mlle Stangerson, avec un élan qui me stupéfia. 


— Je vous crois! fit gravement Rouletabille, mais vous 
n’avez pas répondu à ma question. » 


Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous 
avait parlé à l'instant; j'y entrai et lui montrai les traces 
évidentes du passage d’un homme qui s'était caché là. 
Rouletabille, une fois de plus, avait raison. 


«Mais oui! fit-il, mais oui! . Nous avons affaire à un 
individu en chair et en os, qui ne dispose pas d’autres moyens 
que les nôtres, et il faudra bien que tout s’arrange ! » 


Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu’il m'avait 
confiée et l’appliqua sur une empreinte très nette, derrière le 
bosquet. Puis il se releva en disant : « Parbleu ! » 


Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la piste «les pas 
de la fuite de l’assassin », depuis la fenêtre du vestibule, mais il 
nous entraîna assez loin vers la gauche, en nous déclarant que 
c'était inutile de se mettre le nez sur cette fange, et qu’il était 
sûr, maintenant, de tout le chemin de la fuite de l’assassin. 


« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là, 
et puis il a sauté la haïe et le fossé ; tenez, juste en face ce petit 
sentier qui conduit à l’étang. C’est le chemin le plus rapide pour 
sortir de la propriété et aller à l’étang. 


— Comment savez-vous qu’il est allé à l’étang ? 


— Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les bords 
depuis ce matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices. » 


Quelques minutes plus tard, nous étions près de l’étang. 


C'était une petite nappe d’eau marécageuse, entourée de 
roseaux, et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres 
feuilles mortes de nénuphar. Le grand Fred nous vit peut-être 
venir, mais il est probable que nous l’intéressions peu, car il ne 
fit guère attention à nous et continua de remuer, du bout de sa 
canne, quelque chose que nous ne voyions pas. 


« Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas de la fuite de 
l’homme ; ils tournent l’étang ici, reviennent et disparaissent 
enfin, près de l’étang, juste devant ce sentier qui conduit à la 
grande route d’Épinay. L'homme a continué sa fuite vers 
Paris. 


— Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu'il n’y a plus 
les pas de l’homme sur le sentier ? 


— Ce qui me le fait croire ? Mais ces pas-là, ces pas que 
j'attendais ! s’écria-t-il, en désignant l’empreinte très nette 
d’une « chaussure élégante »... Voyez ! … » 


Et il interpella Frédéric Larsan. 


— Monsieur Fred, cria-t-il... « ces pas élégants » sur la route 
sont bien là depuis la découverte du crime ? 


— Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés soigneusement, 
répondit Fred sans lever la tête. Vous voyez, il y a les pas qui 
viennent, et les pas qui repartent. 


— Et cet homme avait une bicyclette ! » s’écria le reporter. 


Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui 
suivaient, aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir 
intervenir. 


«La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de 
l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est monté à 
bicyclette... Son complice, « l’homme aux pas élégants », était 
venu l’attendre au bord de l’étang, avec la bicyclette. On peut 
supposer que l’assassin agissait pour le compte de l’homme aux 


pas élégants ? 


- Non! non! répliqua Rouletabille avec un étrange 


sourire. lJ’attendais ces pas-là depuis le commencement de 
l'affaire. Je les ai, je ne vous les abandonne pas. Ce sont les pas 
de l’assassin ! 


— Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en faites-vous ? 
— Ce sont encore les pas de l’assassin. 

— Alors, il y en a deux ? 

— Non ! Il n’y en a qu’un, et il n’a pas eu de complice. 
— Très fort ! très fort ! cria de sa place Frédéric Larsan. 


— Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la 
terre remuée par des talons grossiers ; l’homme s’est assis là et a 
enlevé les godillots qu’il avait mis pour tromper la justice, et 
puis, les emportant sans doute avec lui, il s’est relevé avec ses 
pieds à lui et, tranquillement, a regagné, au pas, la grande route, 
en tenant sa bicyclette à la main. Il ne pouvait se risquer, sur ce 
très mauvais sentier, à courir à bicyclette. Du reste, ce qui le 
prouve, c’est la marque légère et hésitante de la bécane sur le 
sentier, malgré la mollesse du sol. S’il y avait eu un homme sur 
cette bicyclette, les roues fussent entrées profondément dans le 
sol... Non, non, il n’y avait là qu’un seul homme : L’assassin, à 
pied ! 


— Bravo ! Bravo ! » fit encore le grand Fred... 


Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. 
Robert Darzac et lui dit : 


«Si nous avions une bicyclette ici... nous pourrions 
démontrer la justesse du raisonnement de ce jeune homme, 
monsieur Robert Darzac.. Vous ne savez pas s’il s’en trouve une 
au château ? 


— Non ! répondit M. Darzac, il n’y en a pas; j’ai emporté la 
mienne, il y a quatre jours, à Paris, la dernière fois que je suis 
venu au château avant le crime. 


— C’est dommage ! » répliqua Fred sur le ton d’une extrême 
froideur. 


Et, se retournant vers Rouletabille : 


«Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons 
tous les deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la 
façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune» ? 


— Oui, fit mon ami, une idée. 


— Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y a 
pas deux façons de raisonner dans cette affaire. J'attends, pour 
m'expliquer devant le juge, l’arrivée de mon chef. 


— Ah ! Le chef de la Sûreté va venir ? 


— Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le 
laboratoire, devant le juge d'instruction, de tous ceux qui ont 
joué ou pu jouer un rôle dans le drame. Ce sera très intéressant. 
Il est malheureux que vous ne puissiez y assister. 


— J’y assisterai, affirma Rouletabille. 


— Vraiment... vous êtes extraordinaire... pour votre âge ! 
répliqua le policier sur un ton non dénué d’une certaine 
ironie. Vous feriez un merveilleux policier... si vous aviez un 
peu plus de méthode... Si vous obéissiez moins à votre instinct 
et aux bosses de votre front. C’est une chose que j'ai déjà 
observée plusieurs fois, monsieur Rouletabille : vous raisonnez 
trop. Vous ne vous laissez pas assez conduire par votre 
observation... Que dites-vous du mouchoir plein de sang et de 
la main rouge sur le mur ? Vous avez vu, vous, la main rouge 
sur le mur ; moi, je n’ai vu que le mouchoir... Dites. 


— Bah ! fit Rouletabille, un peu interloqué, l’assassin a été 
blessé à la main par le revolver de Mlle Stangerson ! 


— Ah ! observation brutale, instinctive.. Prenez garde, vous 
êtes trop « directement » logique, monsieur Rouletabille ; la 
logique vous jouera un mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. 
Il est de nombreuses circonstances dans lesquelles il faut la 
traiter en douceur, «la prendre de loin»... Monsieur 
Rouletabille, vous avez raison quand vous parlez du revolver de 
Mlle Stangerson. Il est certain que «la victime » a tiré. Mais 


vous avez tort quand vous dites qu’elle a blessé l’assassin à la 
main. 


— Je suis sûr ! » s’écria Rouletabille… 
Fred, imperturbable, l’interrompit : 
« Défaut d'observation ! … défaut d'observation ! … 


L'examen du mouchoir, les innombrables petites taches 
rondes, écarlates, impressions de gouttes que je retrouve sur la 
trace des pas, au moment même où le pas pose à terre, me 
prouvent que l'assassin n’a pas été blessé. « L’assassin, monsieur 
Rouletabille, a saigné du nez ! … » 


Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, 
une exclamation. 


Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le 
reporter. Et Fred tira aussitôt une conclusion : 


«L'homme qui saignait du nez dans sa main et dans son 
mouchoir, a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort 
importante, ajouta-t-il, car l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à 
la main pour être l’assassin ! » 


Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit : 


«Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est 
beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique, c’est 
cette disposition d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, 
en toute bonne foi, «plier en douceur cette logique aux 
nécessités de leurs conceptions ». Vous avez votre idée, déjà, 
sur l’assassin, monsieur Fred, ne le niez pas. et il ne faut pas 
que votre assassin ait été blessé à la main, sans quoi votre idée 
tomberait d’elle-même... Et vous avez cherché, et vous avez 
trouvé autre chose. C’est un système bien dangereux, monsieur 
Fred, bien dangereux, que celui qui consiste à partir de l’idée 
que l’on se fait de l’assassin pour arriver aux preuves dont on a 
besoin ! .. Cela pourrait vous mener loin... Prenez garde à 
l’erreur judiciaire, Monsieur Fred ; elle vous guette ! .… » 


Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement 


goguenard, Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le grand 
Fred. 


Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait 
être plus fort que lui ; il haussa les épaules, nous salua, et s’en 
alla, à grandes enjambées, frappant la pierre du chemin de sa 
grande canne. 


Rouletabille le regardait s’éloigner ; puis le jeune reporter se 
retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà triomphante : 


«Je le battrai ! nous jeta-t-il... Je battrai le grand Fred, si 
fort soit-il ; je les battrai tous... Rouletabille est plus fort qu'eux 


tous ! . Et le grand Fred, l’illustre, le fameux, l’immense 
Fred... l’unique Fred raisonne comme une savate ! .. comme 
une savate ! ... comme une savate ! » 


Et il esquissa un entrechat ; mais il s’arrêta subitement dans 
sa chorégraphie... Mes yeux allèrent où allaient ses yeux ; ils 
étaient attachés sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée, 
regardait sur le sentier, la marque de ses pas, à côté de la 
marque «du pas élégant». IL N’Y AVAIT PAS DE 


DIFFÉRENCE ! 


Nous crûmes qu’il allait défaillir ; ses yeux, agrandis par 
l’épouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main 
droite tiraillait d’un mouvement spasmodique le collier de 
barbe qui entourait son honnête et douce et désespérée figure. 
Enfin, il se ressaisit, nous salua, nous dit d’une voix changée, 
qu’il était dans la nécessité de rentrer au château et partit. 


« Diable ! » fit Rouletabille. 


Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira de son 
portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui avais 
vu faire précédemment, et découpa avec ses ciseaux les 
contours de « pieds élégants » de l’assassin, dont le modèle était 
là, sur la terre. Et puis il transporta cette nouvelle semelle de 
papier sur les empreintes de la bottine de M. Darzac. 
L'adaptation était parfaite et Rouletabille se releva en répétant : 
« Diable » ! 


Je n’osais pas prononcer une parole, tant j’imaginais que ce 
qui se passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille 
était grave. 


Il dit : 


«Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête 
homme... » 


Et il m’entraîna vers l’auberge du « Donjon », que nous 
apercevions à un kilomètre de là, sur la route, à côté d’un petit 
bouquet d’arbres. 


X — « Maintenant, il va falloir 
manger du saignant » 


L'auberge du « Donjon » n’avait pas grande apparence ; mais 
j'aime ces masures aux poutres noircies par le temps et la fumée 
de l’âtre, ces auberges de l’époque des diligences, bâtisses 
branlantes qui ne seront bientôt plus qu’un souvenir. Elles 
tiennent au passé, elles se rattachent à l’histoire, elles 
continuent quelque chose et elles font penser aux vieux contes 
de la Route, quand il y avait, sur la route, des aventures. 


Je vis tout de suite que l’auberge du « Donjon » avait bien 
ses deux siècles et même peut-être davantage. Pierraille et 
plâtras s'étaient détachés çà et là de la forte armature de bois 
dont les X et les V supportaient encore gaillardement le toit 
vétuste. Celui-ci avait glissé légèrement sur ses appuis, comme 
glisse la casquette sur le front d’un ivrogne. Au-dessus de la 
porte d’entrée, une enseigne de fer gémissait sous le vent 
d'automne. Un artiste de l’endroit y avait peint une sorte de 
tour surmontée d’un toit pointu et d’une lanterne comme on en 
voyait au donjon du château du Glandier. Sous cette enseigne, 
sur le seuil, un homme, de mine assez rébarbative, semblait 
plongé dans des pensées assez sombres, s’il fallait en croire les 
plis de son front et le méchant rapprochement de ses sourcils 
touffus. 


Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et 
nous demanda d’une façon peu engageante si nous avions 
besoin de quelque chose. C'était, à n’en pas douter, l’hôte peu 
aimable de cette charmante demeure. (Comme nous 
manifestions l’espoir qu’il voudrait bien nous servir à déjeuner, 


il nous avoua qu’il n’avait aucune provision et qu’il serait fort 
embarrassé de nous satisfaire ; et, ce disant, il nous regardait 
d’un œil dont je ne parvenais pas à m’expliquer la méfiance. 


«Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, nous 
ne sommes pas de la police. 


— je ne crains pas la police, répondit l’homme ; je ne crains 
personne. » 


Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que nous 
serions bien inspirés de ne pas insister, mais mon ami, qui 
tenait évidemment à entrer dans cette auberge, se glissa sous 
l’épaule de l’homme et fut dans la salle. 


« Venez, dit-il, il fait très bon ici. » 


De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. 
Nous nous en approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur 
du foyer, car, ce matin-là, on sentait déjà venir l’hiver. La pièce 
était assez grande; deux épaisses tables de bois, quelques 
escabeaux, un comptoir, où s’alignaient des bouteilles de sirop 
et d'alcool, la garnissaient. Trois fenêtres donnaient sur la 
route. Une chromo-réclame, sur le mur, vantait, sous les traits 
d’une jeune Parisienne levant effrontément son verre, les vertus 
apéritives d’un nouveau vermouth. Sur la tablette de la haute 
cheminée, l’aubergiste avait disposé un grand nombre de pots 
et de cruches en grès et en faïence. 


«Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit 
Rouletabille. 


— Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas même un 
méchant lapin. 


Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me 
surprit, je sais que, maintenant, il va falloir manger du saignant. » 


J'avoue que je ne comprenais rien à la phrase de 
Rouletabille. Pourquoi disait-il à cet homme : « Maintenant, il 
va falloir manger du saignant... ? » Et pourquoi l’aubergiste, 
aussitôt qu’il eut entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un 


juron qu’il étouffa aussitôt et se mit-il à notre disposition aussi 
docilement que M. Robert Darzac lui-même quand il eut 
entendu ces mots fatidiques : «Le presbytère n’a rien perdu de 
son charme, ni le jardin de son éclat... ? » Décidément, mon 
ami avait le don de se faire comprendre des gens avec des 
phrases tout à fait incompréhensibles. Je lui en fis l’observation 
et il voulut bien sourire. J’eusse préféré qu’il daignât me donner 
quelque explication, mais il avait mis un doigt sur sa bouche, ce 
qui signifiait évidemment que non seulement il s’interdisait de 
parler, mais encore qu’il me recommandait le silence. Entre 
temps, l’homme, poussant une petite porte, avait crié qu’on lui 
apportât une demi-douzaine d’œufs et «le morceau de faux 
filet ». La commission fut bientôt faite par une jeune femme fort 
accorte, aux admirables cheveux blonds et dont les beaux 
grands yeux doux nous regardèrent avec curiosité. 


L’aubergiste lui dit d’une voix rude : 


« Va-t'en ! Et si l’homme vert s’en vient, que je ne te voie 
pas !» 


Et elle disparut, Rouletabille s’empara des œufs qu’on lui 
apporta dans un bol et de la viande qu’on lui servit sur un plat, 
plaça le tout précautionneusement à côté de lui, dans la 
cheminée, décrocha une poêle et un gril pendus dans l’âtre et 
commença de battre notre omelette en attendant qu’il fît griller 
notre bifteck. Il commanda encore à l’homme deux bonnes 
bouteilles de cidre et semblait s'occuper aussi peu de son hôte 
que son hôte s’occupait de lui. L'homme tantôt le couvait des 
yeux et tantôt me regardait avec un air d’anxiété qu’il essayait 
en vain de dissimuler. Il nous laissa faire notre cuisine et mit 
notre couvert auprès d’une fenêtre. 


Tout à coup je l’entendis qui murmurait : 
« Ah ! le voilà ! » 


Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une haine atroce, 
il alla se coller contre la fenêtre, regardant la route. Je n’eus 
point besoin d’avertir Rouletabille. Le jeune homme avait déjà 
lâché son omelette et rejoignait l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec 


lui. 

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans 
une casquette ronde de même couleur, s’avançait, à pas 
tranquilles sur la route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil en 
bandoulière et montrait dans ses mouvements une aisance 
presque aristocratique. Cet homme pouvait avoir quarante-cinq 
ans. Les cheveux et la moustache étaient gris-sel. Il était 
remarquablement beau. Il portait binocle. Quand il passa près 
de l’auberge, il parut hésiter, se demandant s’il entreraïit, jeta 
un regard de notre côté, lâcha quelques bouffées de sa pipe et 
d’un même pas nonchalant reprit sa promenade. 


Rouletabille et moi nous regardâmes l'hôte. Ses yeux 
fulgurants, ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous 
renseignaient sur les sentiments tumultueux qui l’agitaient. 


« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui ! siffla-t-il. 


— Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, en retournant 
à son omelette. 


— «L'homme vert!» gronda l’aubergiste... Vous ne le 
connaissez pas? Tant mieux pour vous. C’est pas une 
connaissance à faire... Eh ben, c’est l’garde à M. Stangerson. 


— Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup ? demanda le 
reporter en versant son omelette dans la poêle. 


— Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; et puis c’est un 
fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois ; et il ne pardonne à 
personne de s'être vu forcé, pour vivre, de devenir domestique. 
Car un garde, c’est un larbin comme un autre ! n’est-ce pas ? 
Ma parole ! on dirait que c’est lui qui est le maître du Glandier, 
que toutes les terres et tous les bois lui appartiennent. Il ne 
permettrait pas à un pauvre de déjeuner d’un morceau de pain 
sur l’herbe, « sur son herbe » ! 


— Il vient quelquefois ici ? 


— Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa 
figure ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne 


m'embêtait pas ! L'auberge du « Donjon » n’avait jamais existé 
pour lui ! … Il n’avait pas le temps ! Fallait-il pas qu’il fasse sa 
cour à l’hôtesse des « Trois Lys », à Saint-Michel. Maintenant 
qu'il y a eu de la brouille dans les amours, il cherche à passer le 
temps ailleurs... Coureur de filles, trousseur de jupes, mauvais 
gars... Ÿ a pas un honnête homme qui puisse le supporter, cet 
homme-là... Tenez, les concierges du château ne pouvaient pas 
le voir en peinture, « l’homme vert ! .…. » 


— Les concierges du château sont donc d’honnêtes gens, 
monsieur l’aubergiste ? 


— Appelez-moi donc père Mathieu ; c’est mon nom... Eh ben, 
aussi vrai que je m'appelle Mathieu, oui m'sieur, j’les crois 
honnêtes. 


— On les a pourtant arrêtés. 


— Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me mêler des 
affaires du prochain. 


— Et qu'est-ce que vous pensez de l’assassinat ? 


— De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle ? Une brave 
fille, allez, et qu’on aimait bien dans le pays. C’que j’en pense ? 


— Oui, ce que vous en pensez. 

— Rien. et bien des choses... Mais ça ne regarde personne. 
— Pas même moi ? » insista Rouletabille. 

L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit : 

« Pas même vous... » 


L’omelette était prête ; nous nous mîmes à table et nous 
mangions en silence, quand la porte d’entrée fut poussée et une 
vieille femme, habillée de haïillons, appuyée sur un bâton, la 
tête branlante, les cheveux blancs qui pendaient en mèches 
folles sur le front encrassé, se montra sur le seuil. 


« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux ! Y a longtemps qu’on ne 
vous a vue, fit notre hôte. 


— J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. Si 


quelquefois vous aviez des restes pour la «Bête du Bon 
Dieu ».. ? 


Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si énorme 
que je ne soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette taille. La 
bête nous regarda et fit entendre un miaulement si désespéré 
que je me sentis frissonner. Je n’avais jamais entendu un cri 
aussi lugubre. 


Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra, 
derrière la vieille. C'était « l’homme vert ». Il nous salua d’un 
geste de la main à sa casquette et s’assit à la table voisine de la 
nôtre. 


« Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu. » 


Quand « l’homme vert » était entré, le père Mathieu avait eu 
un mouvement violent de tout son être vers le nouveau venu ; 
mais, visiblement, il se dompta et répondit : 


«Y a plus de cidre, j'ai donné les dernières bouteilles à ces 
messieurs. 


— Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit « l’homme 
vert » sans marquer le moindre étonnement. 


- Ÿ a plus de vin blanc, y a plus rien ! » 

Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde : 
«Y a plus rien ! 

— Comment va Mme Mathieu ? » 


L’aubergiste, à cette question de « l’homme vert », serra les 
poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus 
qu'il allait frapper, et puis il dit : 


« Elle va bien, merci. » 


Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions 
vue tout à l’heure était l’épouse de ce rustre répugnant et 
brutal, et dont tous les défauts physiques semblaient dominés 
par ce défaut moral : La jalousie. 


Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère 


Agenoux était toujours là debout, appuyée sur son bâton et le 
chat au bas de ses jupes. 


« L'homme vert » lui demanda : 


« Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne vous a pas 
vue depuis bientôt huit jours ? 


— Oui, m'sieur l’garde. Je ne me suis levée que trois fois pour 
aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et l’reste du 
temps, j'ai été étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me 
soigner que la « Bête du Bon Dieu ! » 


— Elle ne vous a pas quittée ? 
— Ni jour ni nuit. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Comme du paradis. 


— Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, qu’on n'ait 
entendu que le cri de la « Bête du Bon Dieu » toute la nuit du 
crime ? » 


La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa le 
plancher de son bâton : 


«Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j'vous 
dise ? Il n’y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là... Eh 
bien, moi aussi, la nuit du crime, j’ai entendu, au dehors, le cri 
de la «Bête du Bon Dieu»; et pourtant elle était sur mes 
genoux, m'sieur le garde, et elle n’a pas miaulé une seule fois, 
je vous le jure. Je m’suis signée, quand j'ai entendu ça, comme 
si j’entendais l’diable ! » 


Je regardais le garde pendant qu’il posait cette dernière 
question, et je me trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses lèvres 
un mauvais sourire goguenard. 


À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu’à 
nous. Nous crûmes même percevoir des coups sourds, comme si 
l’on battait, comme si l’on assommait quelqu'un. « L’homme 
vert » se leva et courut résolument à la porte, à côté de l’âtre, 


mais celle-ci s’ouvrit et l’aubergiste, apparaissant, dit au garde : 


«Ne vous effrayez pas, m'sieur le garde ; c’est ma femme 
qu'a mal aux dents ! » 


Et il ricana. 
«Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour vot’chat. » 


Il tendit à la vieille un paquet; la vieille s’en empara 
avidement et sortit, toujours suivie de son chat. 


« L'homme vert » demanda : 
« Vous ne voulez rien me servir ? » 
Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa haïne : 


«Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous ! Allez-vous-en ! 
RE 


« L'homme vert », tranquillement, bourra sa pipe, l’alluma, 
nous salua et sortit. Il n’était pas plutôt sur le seuil que Mathieu 
lui claquait la porte dans le dos et, se retournant vers nous, les 
yeux injectés de sang, la bouche écumante, nous sifflait, le 
poing tendu vers cette porte qui venait de se fermer sur 
l’homme qu’il détestait : 


«Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire : 
«Maintenant va falloir manger du saignant. » Mais si ça vous 
intéresse : l’assassin, le v’là ! » 


Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta. 
Rouletabille retourna vers l’âtre, et dit : 


«Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment 
trouvez-vous le cidre ? Un peu dur, comme je l’aime. » 


Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand silence 
régnait dans l’auberge quand nous la quittâmes, après avoir 
laissé cinq francs sur notre table, en paiement de notre festin. 


Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue autour de 
la propriété du professeur Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au 
coin d’un petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes de 
charbonniers qui se trouvent dans la partie de la forêt de 


Sainte-Geneviève, qui touche à la route allant d’Épinay à 
Corbeil, et me confia que l’assassin avait certainement passé par 
là, «vu l’état des chaussures grossières », avant de pénétrer 
dans la propriété et d’aller se cacher dans le bosquet. 


« Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans l'affaire ? 
interrompis-je. 


— Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le 
moment, ce que l’aubergiste a dit de cet homme ne m'occupe 
pas. Il en a parlé avec sa haine. Ce n’est pas pour l’ «homme 
vert » que je vous ai emmené déjeuner au « Donjon ». 


Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes précautions, 
se glissa — et je me glissai derrière lui — jusqu’à la bâtisse, qui, 
près de la grille, servait de logement aux concierges, arrêtés le 
matin même. Il s’introduisit, avec une acrobatie que j’admirai, 
dans la maisonnette, par une lucarne de derrière restée ouverte, 
et en ressortit dix minutes plus tard en disant ce mot qui 
signifiait, dans sa bouche, tant de choses : « Parbleu ! » 


Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du 
château, il y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture 
arrivait, et, du château, on venait au-devant d’elle. Rouletabille 
me montra un homme qui en descendaiït : 


« Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir ce que Frédéric 
Larsan a dans le ventre, et s’il est plus malin qu’un autre... » 


Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres voitures 
suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer 
dans le parc. Mais on mit à la grille deux gendarmes, avec 
défense de laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur 
impatience en prenant l’engagement de donner, le soir même, à 
la presse, le plus de renseignements qu’il pourrait, sans gêner le 
cours de l'instruction. 


XI —- Où Frédéric Larsan 
explique comment l’assassin a 
pu sortir de la Chambre Jaune. 


Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits de 
journaux, pièces de justice dont je dispose relativement au 
«Mystère de la Chambre Jaune », se trouve un morceau des 
plus intéressants. C’est la narration du fameux interrogatoire 
des intéressés qui eut lieu, cet après-midi-là, dans le laboratoire 
du professeur Stangerson, devant le chef de la Sûreté. Cette 
narration est due à la plume de M. Maleine, le greffier, qui, tout 
comme le juge d’instruction, faisait, à ses moments perdus, de 
la littérature. Ce morceau devait faire partie d’un livre qui n’a 
jamais paru et qui devait s’intituler : Mes interrogatoires. Il m’a 
été donné par le greffier lui-même, quelque temps après le 
«dénouement inouï» de ce procès unique dans les fastes 
juridiques. 


Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de demandes 
et de réponses. Le greffier y relate souvent ses impressions 
personnelles. 


La narration du greffier : 


Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d’instruction et 
moi, nous nous trouvions dans la «Chambre Jaune», avec 
l'entrepreneur qui avait construit, sur les plans du professeur 
Stangerson, le pavillon. L’entrepreneur était venu avec un 
ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer entièrement les murs, 
c’est-à-dire qu’il avait fait enlever par l’ouvrier tout le papier 
qui les décorait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, nous 


avaient démontré l’inexistence d’une ouverture quelconque. Le 
plancher et le plafond avaient été longuement sondés. Nous 
n'avions rien découvert. Il n’y avait rien à découvrir. M. de 
Marquet paraissait enchanté et ne cessait de répéter : 


« Quelle affaire ! monsieur l’entrepreneur, quelle affaire ! 
Vous verrez que nous ne saurons jamais comment l’assassin a 
pu sortir de cette chambre-là ! » 


Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce 
qu'il ne comprenait pas, voulut bien se souvenir que son devoir 
était de chercher à comprendre, et il appela le brigadier de 
gendarmerie. 


«Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez M. 
Stangerson et M. Robert Darzac de venir me rejoindre dans le 
laboratoire, ainsi que le père Jacques, et faites-moi amener 
aussi, par vos hommes, les deux concierges. » 


Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le 
laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui venait d’arriver au 
Glandier, nous rejoignit aussi dans ce moment. J'étais assis au 
bureau de M. Stangerson, prêt au travail, quand M. de Marquet 
nous tint ce petit discours, aussi original qu’inattendu : 


«Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque les 
interrogatoires ne donnent rien, nous allons abandonner, pour 
une fois, le vieux système des interrogatoires. Je ne vous ferai 
point venir devant moi à tour de rôle ; non. Nous resterons tous 
ici : M. Stangerson, M. Robert Darzac, le père Jacques, les deux 
concierges, M. le chef de la Sûreté, M. le greffier et moi ! Et 
nous serons là, tous, « au même titre » ; les concierges voudront 
bien oublier un instant qu’ils sont arrêtés. «Nous allons 
causer ! » Je vous ai fait venir « pour causer ». Nous sommes sur 
les lieux du crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si nous ne 
causions pas du crime ? Parlons-en donc! Parlons-en ! Avec 
abondance, avec intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce 
qui nous passera par la tête ! Parlons sans méthode, puisque la 
méthode ne nous réussit point. J’adresse une fervente prière au 
dieu hasard, le hasard de nos conceptions ! Commençons ! … 


Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse : 


« Hein ! croyez-vous, quelle scène ! Auriez-vous imaginé ça, 
vous ? J’en ferai un petit acte pour le Vaudeville. » 


Et il se frottait les mains avec jubilation. 


Je portai les yeux sur M. Stangerson. L'espoir que devait 
faire naître en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient 
déclaré que Mlle Stangerson pourrait survivre à ses blessures, 
n'avait pas effacé de ce noble visage les marques de la plus 
grande douleur. 


Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout 
ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors d’une 
infinie tristesse. J’avais eu l’occasion, plusieurs fois, dans des 
cérémonies publiques, de voir M. Stangerson. J’avais été, dès 
l’abord, frappé par son regard, si pur qu’il semblait celui d’un 
enfant : regard de rêve, regard sublime et immatériel de 
l’inventeur ou du fou. 


Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait 
toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on, 
partageant les mêmes travaux depuis de longues années. Cette 
vierge, qui avait alors trente-cinq ans et qui en paraissait à 
peine trente, consacrée tout entière à la science, soulevait 
encore l’admiration par son impériale beauté, restée intacte, 
sans une ride, victorieuse du temps et de l’amour. Qui m’eût dit 
alors que je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son 
lit, avec mes paperasses, et que je la verrais, presque expirante, 
nous raconter, avec effort, le plus monstrueux et le plus 
mystérieux attentat que j'ai ouï de ma carrière ? Qui m’eût dit 
que je me trouverais, comme cet après-midi-là, en face d’un 
père désespéré cherchant en vain à s'expliquer comment 
l’assassin de sa fille avait pu lui échapper ? À quoi sert donc le 
travail silencieux, au fond de la retraite obscure des bois, s’il ne 
vous garantit point de ces grandes catastrophes de la vie et de 
la mort, réservées d’ordinaire à ceux d’entre les hommes qui 
fréquentent les passions de la ville? 


« Voyons ! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un 
peu d'importance ; placez-vous exactement à l’endroit où vous 
étiez quand Mlle Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa 
chambre. » 


M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres 
de la porte de la «Chambre Jaunes, il dit d’une voix sans accent, 
sans couleur, d’une voix que je qualifierai de morte : 


«Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé, 
sur les fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de 
chimie, j'avais fait glisser mon bureau jusqu'ici, car le père 
Jacques, qui passa la soirée à nettoyer quelques-uns de mes 
appareils, avait besoin de toute la place qui se trouvait derrière 
moi. Ma fille travaillait au même bureau que moi. Quand elle se 
leva, après m'avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père 
Jacques, elle dut, pour entrer dans sa chambre, se glisser assez 
difficilement entre mon bureau et la porte. C’est vous dire que 
j'étais bien près du lieu où le crime allait se commettre. 


— Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à 
cette « conversation », aux désirs exprimés par mon chef, … et 
ce bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur Stangerson, 
entendu crier : « À l’assassin ! » et qu’eurent éclaté les coups de 
revolver. ce bureau, qu’est-il devenu ? » 


Le père Jacques répondit : 


« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est 
en ce moment, pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la 
porte, m'sieur le greffier. » 


Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je n’attachais 
qu’une importance de faible hypothèse : 


«Le bureau était si près de la chambre qu’un homme, 
sortant, courbé, de la chambre et se glissant sous le bureau, 
aurait pu passer inaperçu ? 


— Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec 
lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou, 
que la porte est restée fermée, que nous sommes restés à lutter 


contre cette porte dès l’instant où l’assassinat commençait, que 
nous étions déjà sur la porte alors que la lutte de l’assassin et de ma 
pauvre enfant continuait, que les bruits de cette lutte nous 
parvenaient encore et que nous entendions râler ma malheureuse 
fille sous l’étreinte des doigts dont son cou a conservé la marque 
sanglante. Si rapide qu’ait été l’attaque, nous avons été aussi 
rapides qu’elle et nous nous sommes trouvés immédiatement 
derrière cette porte qui nous séparait du drame. » 


Je me levai et allai à la porte que j’examinai à nouveau avec 
le plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de 
découragement. 


«Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait 
pu être ouvert sans que la porte ait été dans la nécessité de 
s'ouvrir, et le problème serait résolu ! Mais, malheureusement, 
cette dernière hypothèse est inadmissible, après l’examen de la 
porte. C’est une solide et épaisse porte de chêne constituée de 
telle sorte qu’elle forme un bloc inséparable.. C’est très visible, 
malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui l’ont 
enfoncée… 


— Oh ! fit le père Jacques... c’est une vieille et solide porte 
du château qu’on a transportée ici... une porte comme on n’en 
fait plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer pour en 
avoir raison, à quatre... car la concierge s’y était mise aussi, 
comme une brave femme qu’elle est, m'sieur l’juge ! C’est tout 
de même malheureux de les voir en prison, à c’t’heure ! » 


Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette phrase de 
pitié et de protestation que les pleurs et les jérémiades des deux 
concierges recommencèrent. Je n’ai jamais vu de prévenus aussi 
larmoyants. J’en étais profondément dégoûté{l;, Même en 
admettant leur innocence, je ne comprenais pas que deux êtres 
pussent à ce point manquer de caractère devant le malheur. 
Une nette attitude, dans de pareils moments, vaut mieux que 
toutes les larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus 
souvent, sont feints et hypocrites. 


«Eh! s’écria M. de Marquet, encore une fois, assez de 


piailler comme ça ! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que 
vous faisiez, à l’heure où l’on assassinait votre maîtresse, sous 
les fenêtres du pavillon ! Car vous étiez tout près du pavillon 
quand le père Jacques vous a rencontrés. 


— Nous venions au secours ! » gémirent-ils. 
Et la femme, entre deux hoquets, glapit : 


« Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous lui ferions passer le 
goût du pain ! .. » 


Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases 
sensées de suite. Ils continuèrent de nier avec acharnement, 
d’attester le bon Dieu et tous les saints qu’ils étaient dans leur 
lit quand ils avaient entendu un coup de revolver. 


«Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous 
voyez bien que vous mentez. Si vous avez entendu l’un, vous 
devez avoir entendu l’autre ! 


— Mon Dieu ! m'sieur le juge, nous n’avons entendu que le 
second. Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le 
premier. 


— Pour ça, on en a tiré deux ! fit le père Jacques. Je suis sûr, 
moi, que toutes les cartouches de mon revolver étaient 
intactes ; nous avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux 
balles, et nous avons entendu deux coups de revolver, derrière 
la porte. N'est-ce pas, monsieur Stangerson ? 


— Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup 
sourd d’abord, puis un coup éclatant. 


— Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria M. de Marquet, 
se retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi 
bête que vous ! Tout prouve que vous étiez dehors, près du 
pavillon, au moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous ne 
voulez pas le dire ? Votre silence atteste votre complicité ! Et, 
quant à moi, fit-il, en se tournant vers M. Stangerson.. quant à 
moi, je ne puis m'expliquer la fuite de l’assassin que par l’aide 
apportée par ces deux complices. Aussitôt que la porte a été 


défoncée, pendant que vous, monsieur Stangerson, vous vous 
occupiez de votre malheureuse enfant, le concierge et sa femme 
facilitaient la fuite du misérable qui se glissait derrière eux, 
parvenait jusqu’à la fenêtre du vestibule et sautait dans le parc. 
Le concierge refermait la fenêtre et les volets derrière lui. Car, 
enfin, ces volets ne se sont pas fermés tout seuls ! Voilà ce que j'ai 
trouvé. Si quelqu'un a imaginé autre chose, qu’il le dise ! … 


M. Stangerson intervint : 


« C’est impossible ! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la 
complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce 
qu'ils faisaient dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je 
dis : c’est impossible ! parce que la concierge tenait la lampe et 
n’a pas bougé du seuil de la chambre ; parce que, moi, sitôt la 
porte défoncée, je me mis à genoux près du corps de mon 
enfant, et qu’il était impossible que l’on sortit ou que l’on entrât de 
cette chambre par cette porte sans enjamber le corps de ma fille et 
sans me bousculer, moi! C’est impossible, parce que le père 
Jacques et le concierge n’ont eu qu’à jeter un regard dans cette 
chambre et sous le lit, comme je l’ai fait en entrant, pour voir 
qu'il n’y avait plus personne, dans la chambre, que ma fille à 
l’agonie. 


— Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui n'avez 
encore rien dit ? » demanda le juge. 

M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien. 

« Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? » 


M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu'alors uniquement 
écouté et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les dents : 


«Il faudrait, en attendant que l’on trouve le criminel, 
découvrir le mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, fit- 
il. 


— Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît bassement 
passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées par 
l’assassin, le mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent 
à croire que l’assassin n’appartenait point à une classe de la 


société très élevée. Les concierges pourraient peut-être nous 
renseigner là dessus … » 


Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. 
Stangerson et sur ce ton froid qui est la marque, selon moi, des 
solides intelligences et des caractères fortement trempés. 


«Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se 
marier ? » 


Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac. 


« Avec mon ami que j’eusse été heureux d’appeler mon fils. 
avec M. Robert Darzac….. 


- Mile Stangerson va beaucoup mieux et se remettra 
rapidement de ses blessures. C’est un mariage simplement 
retardé, n'est-ce pas, monsieur ? insista le chef de la Sûreté. 


— Je l'espère. 
— Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? » 


M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je 
vis à un tremblement de sa main sur sa chaîne de montre, car 
rien ne m'échappe. M. Dax toussotta comme faisait M. de 
Marquet quand il était embarrassé. 


«Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il, que, dans 
une affaire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien négliger ; 
que nous devons tout savoir, même la plus petite, la plus futile 
chose se rapportant à la victime... le renseignement, en 
apparence, le plus insignifiant... Qu'est-ce donc qui vous a fait 
croire que, dans la quasi-certitude, où nous sommes 
maintenant, que Mlle Stangerson vivra, ce mariage pourra ne 
pas avoir lieu ? Vous avez dit: «j'espère. » Cette espérance 
m'apparaît comme un doute. Pourquoi doutez-vous ? » 


M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même : 


«Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut 
mieux que vous sachiez une chose qui semblerait avoir de 
l'importance si je vous la cachais. M. Robert Darzac sera, du 
reste, de mon avis. » 


M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait 
anormale, fit signe qu’il était de l’avis du professeur. Pour moi, 
si M. Darzac ne répondait que par signe, c’est qu’il était 
incapable de prononcer un mot. 


«Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, continua M. 
Stangerson, que ma fille avait juré de ne jamais me quitter et 
tenait son serment malgré toutes mes prières, car j’essayai 
plusieurs fois de la décider au mariage, comme c'était mon 
devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac de longues années. M. 
Robert Darzac aime ma fille. Je pus croire, un moment, qu’il en 
était aimé, puisque j’eus la joie récente d'apprendre de la 
bouche même de ma fille qu’elle consentait enfin à un mariage 
que j'appelais de tous mes vœux. Je suis d’un grand âge, 
monsieur, et ce fut une heure bénie que celle où je connus enfin 
qu'après moi Mile Stangerson aurait à ses côtés, pour l’aimer et 
continuer nos travaux communs, un être que j'aime et que 
j'estime pour son grand cœur et pour sa science. Or, monsieur 
le chef de la Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne sais 
quel retour de sa volonté, ma fille m'a déclaré qu’elle 
n’épouserait pas M. Robert Darzac. » 


Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M Dax 
reprit : 


« Et Mile Stangerson ne vous a donné aucune explication, ne 
vous a point dit pour quel motif ? … 


— Elle m’a dit qu’elle était trop vieille maintenant pour se 
marier. qu'elle avait attendu trop longtemps... qu’elle avait 
bien réfléchi... qu’elle estimait et même qu’elle aimait M. 
Robert Darzac.… mais qu’il valait mieux que les choses en 
restassent là... que l’on continuerait le passé... qu’elle serait 
heureuse même de voir les liens de pure amitié qui nous 
attachaient à M. Robert Darzac nous unir d’une façon encore 
plus étroite, mais qu’il fût bien entendu qu’on ne lui parlerait 
jamais plus de mariage. 


— Voilà qui est étrange ! murmura M Dax. 
— Étrange », répéta M. de Marquet. 


M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit : 


« Ce n’est point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le 
mobile du crime. » 


M Dax : 


« En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile n’est pas 
le vol ! 


— Oh ! nous en sommes sûrs ! », s’écria le juge d’instruction. 


À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le brigadier 
de gendarmerie apporta une carte au juge d’instruction. M. de 
Marquet lut et poussa une sourde exclamation ; puis : 


« Ah ! voilà qui est trop fort ! 
— Qu'est-ce ? demanda le chef de la Sûreté. 


— La carte d’un petit reporter de L’Époque, M. Joseph 
Rouletabille, et ces mots : « L’un des mobiles du crime a été le 
vol ! » 


Le chef de la Sûreté sourit : 


«Ah! Ah! le jeune Rouletabille... j’en ai déjà entendu 
parler... il passe pour ingénieux... Faites-le donc entrer, 
monsieur le juge d'instruction. » 


Et l’on fit entrer M. Joseph Rouletabille. J'avais fait sa 
connaissance dans le train qui nous avait amenés, ce matin-là, à 
Épinay-sur-Orge. Il s'était introduit, presque malgré moi, dans 
notre compartiment et j’aime mieux dire tout de suite que ses 
manières et sa désinvolture, et la prétention qu’il semblait avoir 
de comprendre quelque chose dans une affaire où la justice ne 
comprenait rien, me l’avaient fait prendre en grippe. Je n’aime 
point les journalistes. Ce sont des esprits brouillons et 
entreprenants qu’il faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens 
se croit tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le 
malheur de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser 
approcher par eux, on est tout de suite débordé et il n’est point 
d’ennuis que l’on ne doive redouter. Celui-ci paraissait une 
vingtaine d’années à peine, et le toupet avec lequel il avait osé 


nous interroger et discuter avec nous me l'avait rendu 
particulièrement odieux. Du reste, il avait une façon de 
s'exprimer qui attestait qu’il se moquait outrageusement de 
nous. Je sais bien que le journal L'Époque est un organe influent 
avec lequel il faut savoir « composer », mais encore ce journal 
ferait bien de ne point prendre ses rédacteurs à la mamelle. 


M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous 
salua et attendit que M. de Marquet lui demandât de 
s’expliquer. 


« Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous connaissez 
le mobile du crime, et que ce mobile, contre toute évidence, 
serait le vol ? 


— Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai point prétendu 
cela. Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol et je ne le 
Crois pas. 


— Alors, que signifie cette carte ? 

— Elle signifie que l’un des mobiles du crime a été le vol. 
Qu'est-ce qui vous a renseigné ? 

— Ceci ! si vous voulez bien m’accompagner. » 


Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, 
ce que nous fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et pria 
M. le juge d’instruction de se mettre à genoux à côté de lui. Ce 
lavatory recevait du jour par sa porte vitrée et, quand la porte 
était ouverte, la lumière qui y pénétrait était suffisante pour 
l’éclairer parfaitement. M. de Marquet et M Joseph Rouletabille 
s’agenouillèrent sur le seuil. Le jeune homme montrait un 
endroit de la dalle. 


«Les dalles du lavatory n’ont point été lavées par le père 
Jacques, fit-il, depuis un certain temps ; cela se voit à la couche 
de poussière qui les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la 
marque de deux larges semelles et de cette cendre noire qui 
accompagne partout les pas de l’assassin. Cette cendre n’est 
point autre chose que la poussière de charbon qui couvre le 


sentier que l’on doit traverser pour venir directement, à travers 
la forêt, d’Épinay au Glandier. Vous savez qu’à cet endroit il y a 
un petit hameau de charbonniers et qu’on y fabrique du 
charbon de bois en grande quantité. Voilà ce qu’a dû faire 
l’assassin : il a pénétré ici l’après-midi quand il n’y eut plus 
personne au pavillon, et il a perpétré son vol. 


— Mais quel vol ? Où voyez-vous le vol ? Qui vous prouve le 
vol ? nous écriâmes nous tous en même temps. 


— Ce qui m'a mis sur la trace du vol, continua le 
journaliste. 


— C'est ceci ! interrompit M. de Marquet, toujours à genoux. 
— Évidemment », fit M. Rouletabille. 


Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet, sur la 
poussière des dalles, à côté de la trace des deux semelles, 
l'empreinte fraîche d’un lourd paquet rectangulaire, et qu’il 
était facile de distinguer la marque des ficelles qui 
l’enserraient… 


«Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille ; 
j'avais pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer 
personne ; il avait la garde du pavillon. 


— Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec M. 
Robert Darzac. 


— Ah ! vraiment... » s’exclama M. de Marquet mécontent, et 
jetant un regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours 
silencieux. 


« Quand j'ai vu la trace du paquet à côté de l’empreinte des 
semelles, je n’ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le 
voleur n’était pas venu avec un paquet... Il avait fait, ici, ce 
paquet, avec les objets volés sans doute, et il l’avait déposé dans 
ce coin, dans le dessein de l’y reprendre au moment de sa fuite ; 
il avait déposé aussi, à côté de son paquet, ses lourdes chaussures ; 
car, regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces chaussures, 
et les semelles sont à côté l’une de l’autre, comme des semelles au 


repos et vides de leurs pieds. Ainsi comprendrait-on que l’assassin, 
quand il s’enfuit de la «Chambre Jaune», n’a laissé aucune trace 
de ses pas dans le laboratoire ni dans le vestibule. Après avoir 
pénétré avec ses chaussures dans la «Chambre Jaunes», il les y a 
défaites, sans doute parce qu’elles le gênaient ou parce qu’il 
voulait faire le moins de bruit possible. La marque de son 
passage aller à travers le vestibule et le laboratoire a été effacée 
par le lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous mène à 
faire entrer l’assassin dans le pavillon par la fenêtre ouverte du 
vestibule lors de la première absence du père Jacques, avant le 
lavage qui a eu lieu à cinq heure et demie ! 


«L’assassin, après qu’il eut défait ses chaussures, qui, 
certainement le gênaient, les a portées à la main dans le 
lavatory et les y a déposées du seuil, car, sur la poussière du 
lavatory, il n’y a pas trace de pieds nus ou enfermés dans des 
chaussettes, ou encore dans d’autres chaussures. Il a donc déposé 
ses chaussures à côté de son paquet. Le vol était déjà, à ce 
moment, accompli. Puis l’homme retourne à la «Chambre 
Jaune» et s’y glisse alors sous le lit où la trace de son corps est 
parfaitement visible sur le plancher et même sur la natte qui a 
été, à cet endroit, légèrement roulée et très froissée. Des brins 
de paille même, fraîchement arrachés, témoignent également 
du passage de l’assassin sous le lit. 


— Oui, oui, cela nous le savons. dit M. de Marquet. 


— Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet 
étonnant gamin de journaliste, n’était point le seul mobile de la 
venue de l’homme. Ne me dites point qu’il s’y serait aussitôt 
réfugié en apercevant, par la fenêtre du vestibule, soit le père 
Jacques, soit M. et Mile Stangerson s’apprêtant à rentrer dans le 
pavillon. Il était beaucoup plus facile pour lui de grimper au 
grenier, et, caché, d’attendre une occasion de se sauver, si son 
dessein n’avait été que de fuir. Non ! Non ! Il fallait que l’assassin 
fût dans la «Chambre Jaune». 


Ici, le chef de la Sûreté intervint : 
«Ça n’est pas mal du tout, cela, jeune homme! mes 


félicitations... et si nous ne savons pas encore comment 
l’assassin est parti, nous suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, 
et nous voyons ce qu’il y a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il donc 
volé ? 

— Des choses extrêmement précieuses », répondit le reporter. 
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À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du 
laboratoire. Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes M. 
Stangerson qui, les yeux hagards, les membres agités, nous 
montrait une sorte de meuble-bibliothèque qu’il venait d’ouvrir 
et qui nous apparut vide. 


Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui 
était poussé devant le bureau et gémit : 


« Encore une fois, je suis volé. » 
Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue : 


«Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci à ma 
fille. Elle serait encore plus peinée que moi. » 


Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une douleur que 
je n’oublierai jamais : 
« Qu'importe, après tout. pourvu qu’elle vive ! … 


— Elle vivra ! dit, d’une voix étrangement touchante, Robert 
Darzac. 


— Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax. Mais 
qu'y avait-il dans ce meuble ? 


— Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l’illustre 
professeur, ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos 
plus précieux documents, les relations les plus secrètes sur nos 
expériences et sur nos travaux, depuis vingt ans, étaient 
enfermés là. C'était une véritable sélection parmi tant de 
documents dont cette pièce est pleine. C’est une perte 
irréparable pour nous, et, j'ose dire, pour la science. Toutes les 
étapes par lesquelles j'ai dû passer pour arriver à la preuve 
décisive de l’anéantissement de la matière, avaient été, par 
nous, soigneusement énoncées, étiquetées, annotées, illustrées 


de photographies et de dessins. Tout cela était rangé là. Le plan 
de trois nouveaux appareils, l’un pour étudier la déperdition, 
sous l'influence de la lumière ultra-violette, des corps 
préalablement électrisés ; l’autre qui devait rendre visible la 
déperdition électrique sous l’action des particules de matière 
dissociée contenue dans les gaz des flammes ; un troisième, très 
ingénieux, nouvel électroscope condensateur différentiel ; tout 
le recueil de nos courbes traduisant les propriétés 
fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière 
pondérable et l’éther impondérable ; vingt ans d’expériences sur 
la chimie intra-atomique et sur les équilibres ignorés de la 
matière ; un manuscrit que je voulais faire paraître sous ce 
titre : Les Métaux qui souffrent. Est-ce que je sais ? est-ce que je 
sais ? L'homme qui est venu là m’aura tout pris... Ma fille et 
mon œuvre... mon cœur et mon âme... 


Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant. 


Nous l’entourions en silence, émus par cette immense 
détresse. M. Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le professeur 
était écroulé, essayait en vain de dissimuler ses larmes, ce qui 
faillit un instant me le rendre sympathique, malgré l’instinctive 
répulsion que son attitude bizarre et son émoi souvent 
inexpliqué m’avaient inspirée pour son énigmatique 
personnage. 


M Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps et 
sa mission sur la terre ne lui permettaient point de s’appesantir 
sur la misère humaine, s’était rapproché, fort calme, du meuble 
vide et, le montrant au chef de la Sûreté, rompait bientôt le 
religieux silence dont nous honorions le désespoir du grand 
Stangerson. Il nous donna quelques explications, dont nous 
n'avions que faire, sur la façon dont il avait été amené à croire 
à un vol, par la découverte simultanée qu’il avait faite des 
traces dont j’ai parlé plus haut dans le lavatory, et de la vacuité 
de ce meuble précieux dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous 
disait-il, que passer dans le laboratoire ; mais la première chose 
qui l’avait frappé avait été la forme étrange du meuble, sa 
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solidité, sa construction en fer qui le mettait à l’abri d’un 


accident par la flamme, et le fait qu’un meuble comme celui-ci, 
destiné à conserver des objets auxquels on devait tenir par- 
dessus tout, avait, sur sa porte de fer, « sa clef ». «On n’a point 
d'ordinaire un coffre-fort pour le laisser ouvert... » Enfin, cette 
petite clef, à tête de cuivre, des plus compliquées, avait attiré, 
paraît-il, l’attention de M. Joseph Rouletabille, alors qu’elle 
avait endormi la nôtre. Pour nous autres, qui ne sommes point 
des enfants, la présence d’une clef sur un meuble éveille plutôt 
une idée de sécurité, mais pour M. Joseph Rouletabille, qui est 
évidemment un génie -comme dit José Dupuy dans Les cinq 
cents millions de Gladiator. « Quel génie ! Quel dentiste ! » — la 
présence d’une clef sur une serrure éveille l’idée du vol. Nous 
en sûmes bientôt la raison. 


Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois 
rapporter que M. de Marquet me parut fort perplexe, ne sachant 
s’il devait se réjouir du pas nouveau que le petit reporter avait 
fait faire à l’instruction ou s’il devait se désoler de ce que ce pas 
n’eût pas été fait par lui. Notre profession comporte de ces 
déboires, mais nous n’avons point le droit d’être pusillanime et 
nous devons fouler aux pieds notre amour-propre quand il s’agit 
du bien général. Aussi M. de Marquet triompha-t-il de lui-même 
et trouva-t-il bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M 
Dax, qui, lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin 
haussa les épaules, disant : «il n’y a pas de quoi ! » Je lui aurais 
flanqué une gifle avec satisfaction, surtout dans le moment qu’il 
ajouta : 


« Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. Stangerson 
qui avait la garde ordinaire de cette clef ? 


— Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la quittait 
jamais. 

— Ah! mais voilà qui change l’aspect des choses et qui ne 
correspond plus avec la conception de M. Rouletabille, s’écria 
M. de Marquet. Si cette clef ne quittait jamais Mile Stangerson, 
l’assassin aurait donc attendu Mile Stangerson cette nuit-là, 
dans sa chambre, pour lui voler cette clef, et le vol n’aurait eu 


lieu qu'après l’assassinat ! Maïs, après l’assassinat, il y avait 
quatre personnes dans le laboratoire ! .. Décidément, je n’y 
comprends plus rien ! ….. » 


Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui 
devait être pour lui le comble de l’ivresse, car je ne sais si j’ai 
déjà dit qu’il n’était jamais aussi heureux que lorsqu'il ne 
comprenait pas : 


«… plus rien ! 


— Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu qu’avant 
l'assassinat. C’est indubitable pour la raison que vous croyez et 
pour d’autres raisons que je crois. Et, quand l’assassin a pénétré 
dans le pavillon, il était déjà en possession de la clef à tête de 
cuivre. 


— Ça n’est pas possible ! fit doucement M. Stangerson. 
— C'est si bien possible, monsieur, qu’en voici la preuve. » 


Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un 
numéro de L’Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le 
crime a eu lieu dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant une 
annonce, lut : 


«— Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les 
grands magasins de la Louve. Ce réticule contenait divers objets 
dont une petite clef à tête de cuivre. Il sera donné une forte 
récompense à la personne qui l’aura trouvée. Cette personne 
devra écrire, poste restante, au bureau 40, à cette adresse : 
M.A. T.H.S.N. » Ces lettres ne désignent-elles point, continua 
le reporter, Mile Stangerson ? Cette clef à tête de cuivre n’est- 
elle point cette clef-ci ? ..… Je lis toujours les annonces. Dans 
mon métier, comme dans le vôtre, monsieur le juge 
d'instruction, il faut toujours lire les petites annonces 
personnelles... Ce qu’on y découvre d’intrigues ! . et de clefs 
d’intrigues ! Qui ne sont pas toujours à tête de cuivre, et qui 
n’en sont pas moins intéressantes. Cette annonce, 
particulièrement, par la sorte de mystère dont la femme qui 
avait perdu une clef, objet peu compromettant, s’entourait, 


m'avait frappé. Comme elle tenait à cette clef! Comme elle 
promettait une forte récompense ! Et je songeai à ces six 
lettres : M.A.T.H.S.N. Les quatre premières m’indiquaient tout 
de suite un prénom. « Évidemment, faisais-je, « Math, Mathilde 
.…. » la personne qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans un 
réticule, s’appelle Mathilde ! .. » Mais je ne pus rien faire des 
deux dernières lettres. Aussi, rejetant le journal, je m’occupai 
d’autre chose... Lorsque, quatre jours plus tard, les journaux du 
soir parurent avec d'énormes manchettes annonçant l’assassinat 
de Mile MATHILDE STANGERSON, ce nom de Mathilde me 
rappela, sans que je fisse aucun effort pour cela, 
machinalement, les lettres de l’annonce. Intrigué un peu, je 
demandai le numéro de ce jour-là à l’administration. J’avais 
oublié les deux dernières lettres : S N. Quand je les revis, je ne 
pus retenir un cri « Stangerson! … » Je sautai dans un fiacre et 
me précipitai au bureau 40. Je demandai : « Avez-vous une 
lettre avec cette adresse: M.A.T.H.S.N ! » L’employé me 
répondit : «Non ! » Et comme j'insistais, le priant, le suppliant 
de chercher encore, il me dit: «Ah! çà, monsieur, c’est une 
plaisanterie ! ... Oui, j'ai eu une lettre aux initiales 
M.A.T.H.S.N. ; mais je l’ai donnée, il y a trois jours, à une 
dame qui me l’a réclamée. Vous venez aujourd’hui me réclamer 
cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, un monsieur, avec la 
même insistance désobligeante, me la demandait encore ! 
J'en ai assez de cette fumisterie... » Je voulus questionner 
l'employé sur les deux personnages qui avaient déjà réclamé la 
lettre, mais, soit qu’il voulût se retrancher derrière le secret 
professionnel — il estimait, sans doute, à part lui, en avoir déjà 
trop dit — soit qu’il fût vraiment excédé d’une plaisanterie 
possible, il ne me répondit plus. » 


Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait les 
conclusions qu’il pouvait de cette bizarre histoire de lettre poste 
restante. De fait, il semblait maintenant qu’on tenait un fil 
solide par lequel on allait pouvoir suivre cette affaire 
«insaisissable ». 


M. Stangerson dit : 


«Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette 
clef, qu’elle n’a point voulu m’en parler pour m'éviter toute 
inquiétude et qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu 
lavoir trouvée d'écrire poste restante. Elle craignait 
évidemment que, donnant notre adresse, ce fait occasionnât des 
démarches qui m’auraient appris la perte de la clef. C’est très 
logique et très naturel. Car j’ai déjà été volé, monsieur ! 


— Où cela ? Et quand ? demanda le directeur de la Sûreté. 


— Oh! Il y a de nombreuses années, en Amérique, à 
Philadelphie. On m’a volé dans mon laboratoire le secret de 
deux inventions qui eussent pu faire la fortune d’un peuple. 
Non seulement je n’ai jamais su qui était le voleur, maïs je n’ai 
jamais entendu parler de l’objet du « vol » sans doute parce que, 
pour déjouer les calculs de celui qui m'avait ainsi pillé, j’ai 
lancé moi-même dans le domaine public ces deux inventions, 
rendant inutile le larcin. C’est depuis cette époque que je suis 
très soupçonneux, que je m’enferme hermétiquement quand je 
travaille. Tous les barreaux de ces fenêtres, l’isolement de ce 
pavillon, ce meuble que j'ai fait construire moi-même, cette 
serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est le résultat de 
mes craintes inspirées par une triste expérience. » 


M. Dax déclara: «Très intéressant ! » et M. Joseph 
Rouletabille demanda des nouvelles du réticule. Ni M. 
Stangerson, ni le père Jacques n’avaient, depuis quelques jours, 
vu le réticule de Mile Stangerson. Nous devions apprendre, 
quelques heures plus tard, de la bouche même de Mile 
Stangerson, que ce réticule lui avait été volé ou qu’elle l’avait 
perdu, et que les choses s’étaient passées de la sorte que nous 
les avaient expliquées son père; qu’elle était allée, le 23 
octobre, au bureau de poste 40, et qu’on lui avait remis une 
lettre qui n'était, affirma-t-elle, que celle d’un mauvais 
plaisant. Elle l’avait immédiatement brûlée. 
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Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt à notre 
« conversation », je dois signaler que le chef de la Sûreté, ayant 


demandé à M. Stangerson dans quelles conditions sa fille était 
allée à Paris le 20 octobre, jour de la perte du réticule, nous 
apprîmes ainsi qu’elle s'était rendue dans la capitale, 
«accompagnée de M. Robert Darzac, que l’on n’avait pas revu 
au château depuis cet instant jusqu’au lendemain du crime ». Le 
fait que M. Robert Darzac était aux côtés de Mlle Stangerson, 
dans les grands magasins de la Louve quand le réticule avait 
disparu, ne pouvait passer inaperçu et retint, il faut le dire, 
assez fortement notre attention. 


Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, 
témoins et journaliste allait prendre fin quand se produisit un 
véritable coup de théâtre ; ce qui n’est jamais pour déplaire à 
M. de Marquet. Le brigadier de gendarmerie vint nous annoncer 
que Frédéric Larsan demandait à être introduit, ce qui lui fut 
immédiatement accordé. Il tenait à la main une grossière paire 
de chaussures vaseuses qu’il jeta dans le laboratoire. 


« Voilà, dit-il, les souliers que chaussait l’assassin ! Les 
reconnaissez-vous, père Jacques ? 


Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout 
stupéfait, reconnut de vieilles chaussures à lui qu’il avait jetées 
il y avait déjà un certain temps au rebut, dans un coin du 
grenier ; il était tellement troublé qu’il dut se moucher pour 
dissimuler son émotion. 


Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père Jacques, 
Frédéric Larsan dit : 


«Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui 
qu'on a trouvé dans la «Chambre Jaune». 


— Ah ! je l’sais ben, fit le père Jacques en tremblant ; ils sont 
quasiment pareils. 


— Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque 
trouvé également dans la «Chambre Jaune» aurait pu autrefois 
coiffer le chef du père Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la 
Sûreté et monsieur le juge d'instruction, prouve, selon moi — 
remettez-vous, bonhomme ! fit-il au père Jacques qui défaillait 


—tout ceci prouve, selon moi, que l’assassin a voulu déguiser sa 
véritable personnalité. Il l’a fait d’une façon assez grossière ou 
du moins qui nous apparaît telle, parce que nous sommes sûrs que 
l'assassin n’est pas le père Jacques, qui n’a pas quitté M. 
Stangerson. Mais imaginez que M. Stangerson, ce soir-là, n’ait 
pas prolongé sa veille; qu'après avoir quitté sa fille il ait 
regagné le château ; que Mile Stangerson ait été assassinée alors 
qu'il n’y avait plus personne dans le laboratoire et que le père 
Jacques dormait dans son grenier : il n’aurait fait de doute pour 
personne que le père Jacques était l’assassin ! Celui-ci ne doit son 
salut qu’à ce que le drame a éclaté trop tôt, l’assassin ayant cru, 
sans doute, à cause du silence qui régnait à côté, que le 
laboratoire était vide et que le moment d’agir était venu. 
L'homme qui a pu s’introduire si mystérieusement ici et prendre 
de telles précautions contre le père Jacques était, à n’en pas 
douter, un familier de la maison. À quelle heure exactement 
s'est-il introduit ici ? Dans l’après-midi ? Dans la soirée ? Je ne 
saurais dire... Un être aussi familier des choses et des gens de ce 
pavillon a dû pénétrer dans la «Chambre Jaune», à son heure. 


— Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du monde 
dans le laboratoire ? s’écria M. de Marquet. 


— Qu'en savons-nous, je vous prie ! répliqua Larsan.. Il y a 
eu le dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du service. il y a 
eu une expérience de chimie qui a pu tenir, entre dix et onze 
heures, M. Stangerson, sa fille et le père Jacques autour des 
fourneaux... dans ce coin de la haute cheminée... Qui me dit 
que l’assassin.. un familier ! un familier ! .. n’a pas profité de 
ce moment pour se glisser dans la «Chambre Jaune», après 
avoir, dans le lavatory, retiré ses souliers ? 


— C’est bien improbable ! fit M. Stangerson. 


— Sans doute, mais ce n’est pas impossible... Aussi je 
n’affirme rien. Quant à sa sortie, c’est autre chose ! Comment a- 
t-il pu s’enfuir ? Le plus naturellement du monde ! » 


Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut 
bien long. Nous attendions qu’il parlât avec une fièvre bien 


compréhensible. 


«Je ne suis pas entré dans la «Chambre Jaune», reprit 
Frédéric Larsan, mais j'imagine que vous avez acquis la preuve 
qu'on ne pouvait en sortir que par la porte. C’est par la porte que 
l’assassin est sorti. Or, puisqu'il est impossible qu’il en soit 
autrement, c’est que cela est ! Il a commis le crime et il est sorti 
par la porte ! À quel moment ! Au moment où cela lui a été le 
plus facile, au moment où cela devient le plus explicable, tellement 
explicable qu'il ne saurait y avoir d’autre explication. 
Examinons donc les « moments » qui ont suivi le crime. Il y a le 
premier moment, pendant lequel se trouvent, devant la porte, 
prêts à lui barrer le chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il 
y a le second moment, pendant lequel, le père Jacques étant un 
instant absent, M. Stangerson se trouve tout seul devant la 
porte. Il y a le troisième moment, pendant lequel M. Stangerson 
est rejoint par le concierge. Il y a le quatrième moment, 
pendant lequel se trouvent devant la porte M. Stangerson, le 
concierge, sa femme et le père Jacques. Il y a le cinquième 
moment, pendant lequel la porte est défoncée et la «Chambre 
Jaune» envahie. Le moment où la fuite est le plus explicable est le 
moment même où il y a le moins de personnes devant la porte. Il y a 
un moment où il n’y en a plus qu’une : c’est celui où M. Stangerson 
reste seul devant la porte. À moins d'admettre la complicité de 
silence du père Jacques, et je n’y crois pas, car le père Jacques 
ne serait pas sorti du pavillon pour aller examiner la fenêtre de 
la «Chambre Jaune», s’il avait vu s’ouvrir la porte et sortir 
l’assassin. La porte ne s’est donc ouverte que devant M. Stangerson 
seul, et l’homme est sorti. Ici, nous devons admettre que M. 
Stangerson avait de puissantes raisons pour ne pas arrêter ou 
pour ne pas faire arrêter l’assassin, puisqu'il l’a laissé gagner la 
fenêtre du vestibule et qu’il a refermé cette fenêtre derrière lui ! 
.… Ceci fait, comme le père Jacques allait rentrer et qu’il fallait 
qu’il retrouvât les choses en l’état, Mile Stangerson, horriblement 
blessée, a trouvé encore la force, sans doute sur les objurgations 
de son père, de refermer à nouveau la porte de la «Chambre 
Jaune» à clef et au verrou avant de s’écrouler, mourante, sur le 


plancher... Nous ne savons qui a commis le crime ; nous ne 
savons de quel misérable M. et Mlle Stangerson sont les 
victimes ; mais il n’y a point de doute qu’ils le savent, eux ! Ce 
secret doit être terrible pour que le père n'ait pas hésité à 
laisser sa fille agonisante derrière cette porte qu’elle refermait 
sur elle, terrible pour qu’il ait laissé échapper l’assassin... Mais 
il n’y a point d’autre façon au monde d’expliquer la fuite de 
l’assassin de la «Chambre Jaune ! » 


Le silence qui suivit cette explication dramatique et 
lumineuse avait quelque chose d’affreux. Nous souffrions tous 
pour l’illustre professeur, acculé ainsi par l’impitoyable logique 
de Frédéric Larsan à nous avouer la vérité de son martyre ou à 
se taire, aveu plus terrible encore. Nous le vîmes se lever, cet 
homme, véritable statue de la douleur, et étendre la main d’un 
geste si solennel que nous en courbâmes la tête comme à 
l'aspect d’une chose sacrée. Il prononça alors ces paroles d’une 
voix éclatante qui sembla épuiser toutes ses forces : 


« Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que je n’ai point 
quitté cette porte, de l’instant où j’ai entendu l’appel désespéré 
de mon enfant, que cette porte ne s’est point ouverte pendant 
que j'étais seul dans mon laboratoire, et qu’enfin, quand nous 
pénétrâmes dans la «Chambre Jaune», mes trois domestiques et 
moi, l’assassin n’y était plus ! Je jure que je ne connais pas 
l’assassin ! » 


Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil 
serment, nous ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson ? 
Frédéric Larsan venait de nous faire entrevoir la vérité: ce 
n’était point pour la perdre de si tôt. 


Comme M. de Marquet nous annonçait que la 
« conversation » était terminée et que nous nous apprêtions à 
quitter le laboratoire, le jeune reporter, ce gamin de Joseph 
Rouletabille, s’approcha de M. Stangerson, lui prit la main avec 
le plus grand respect et je l’entendis qui disait : 


« Moi, je vous crois, monsieur ! » 


J’arrête ici la citation que j'ai cru devoir faire de la narration 


de M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je n’ai point 
besoin de dire au lecteur que tout ce qui venait de se passer 
dans le laboratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté par 
Rouletabille lui-même. 


XII — La canne de Frédéric 
Larsan 


Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures 
du soir, emportant l’article que mon ami avait écrit à la hâte 
dans le petit salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à 
notre disposition. Le reporter devait coucher au château, usant 
de cette inexplicable hospitalité que lui avait offerte M. Robert 
Darzac, sur qui M. Stangerson, en ces tristes moments, se 
reposait de tous les tracas domestiques. Néanmoins il voulut 
m’accompagner jusqu’à la gare d’Épinay. En traversant le parc, 
il me dit : 


« Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a pas volé sa 
réputation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les 
souliers du père Jacques ! Près de l’endroit où nous avons 
remarqué les traces des « pas élégants » et la disparition des 
empreintes des gros souliers, un creux rectangulaire dans la 
terre fraîche attestait qu’il y avait eu là, récemment, une pierre. 
Larsan rechercha cette pierre sans la trouver et imagina tout de 
suite qu’elle avait servi à l’assassin à maintenir au fond de 
l'étang les souliers dont l’homme voulait se débarrasser. Le 
calcul de Fred était excellent et le succès de ses recherches l’a 
prouvé. Ceci m'avait échappé ; mais il est juste de dire que mon 
esprit était déjà parti par ailleurs, car, par le trop grand nombre 
de faux témoignages de son passage laissé par l’assassin et par la 
mesure des pas noirs correspondant à la mesure des pas du père 
Jacques, que j'ai établie sans qu’il s’en doutât sur le plancher de 
la «Chambre Jaune», la preuve était déjà faite, à mes yeux, que 
l’assassin avait voulu détourner le soupçon du côté de ce vieux 
serviteur. C’est ce qui m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous 


le rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un béret dans cette 
chambre fatale, il devait ressembler au sien, et de lui faire une 
description du mouchoir en tous points semblable à celui dont 
je l’avais vu se servir. Larsan et moi, nous sommes d’accord 
jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir de là, ET 
CELA VA ÊTRE TERRIBLE, car il marche de bonne foi à une 
erreur qu’il va me falloir combattre avec rien ! » 


Je fus surpris de l’accent profondément grave dont mon 
jeune ami prononça ces dernières paroles. 


Il répéta encore : 


« OUT, TERRIBLE, TERRIBLE!... Mais est-ce vraiment 
ne combattre avec rien, que de combattre « avec l’idée » ! 


À ce moment nous passions derrière le château. La nuit était 
tombée. Une fenêtre au premier étage était entrouverte. Une 
faible lueur en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent 
notre attention. Nous avançâmes jusqu’à ce que nous ayons 
atteint l’encoignure d’une porte qui se trouvait sous la fenêtre. 
Rouletabille me fit comprendre d’un mot prononcé à voix basse 
que cette fenêtre donnait sur la chambre de Mile Stangerson. 
Les bruits qui nous avaient arrêtés se turent, puis reprirent un 
instant. C’étaient des gémissements étouffés. nous ne pouvions 
saisir que trois mots qui nous arrivaient distinctement : « Mon 
pauvre Robert ! » Rouletabille me mit la main sur l’épaule, se 
pencha à mon oreille : 


« Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette 
chambre, mon enquête serait vite terminée... » 


Il regarda autour de lui ; l’ombre du soir nous enveloppait ; 
nous ne voyions guère plus loin que l’étroite pelouse bordée 
d'arbres qui s’étendait derrière le château. Les gémissements 
s'étaient tus à nouveau. 


« Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on 
va au moins essayer de voir. » 


Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de 


mes pas, au delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort 
bouleau dont on apercevait la ligne blanche dans les ténèbres. 
Ce bouleau s'élevait juste en face de la fenêtre qui nous 
intéressait et ses premières branches étaient à peu près à 
hauteur du premier étage du château. Du haut de ces branches 
on pouvait certainement voir ce qui se passait dans la chambre 
de Mlle Stangerson ; et telle était bien la pensée de Rouletabille, 
car, m'ayant ordonné de me tenir coi, il embrassa le tronc de 
ses jeunes bras vigoureux et grimpa. Il se perdit bientôt dans les 
branches, puis il y eut un grand silence. 


Là-bas, en face de moi, la fenêtre entrouverte était toujours 
éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. L'arbre, 
au-dessus de moi, restait silencieux ; j'attendais ; tout à coup 
mon oreille perçut, dans l’arbre, ces mots : 


« Après vous ! … 
— Après vous, je vous en prie ! » 


On dialoguaïit, là-haut, au-dessus de ma tête... on se faisait 
des politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir 
apparaître, sur la colonne lisse de l'arbre, deux formes 
humaines qui bientôt touchèrent le sol! Rouletabille était 
monté là tout seul et redescendait « deux ! » 


«Bonjour, monsieur Sainclair ! » 


C'était Frédéric Larsan... Le policier occupait déjà le poste 
d'observation quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire. 
Ni l’un ni l’autre, du reste, ne s’occupèrent de mon étonnement. 
Je crus comprendre qu’ils avaient assisté du haut de leur 
observatoire à une scène pleine de tendresse et de désespoir 
entre Mlle Stangerson, étendue dans son lit, et M. Darzac à 
genoux à son chevet. Et déjà chacun semblait en tirer fort 
prudemment des conclusions différentes. Il était facile de 
deviner que cette scène avait produit un gros effet dans l’esprit 
de Rouletabille, «en faveur de M. Robert Darzac », cependant 
que, dans celui de Larsan, elle n’attestait qu’une parfaite 
hypocrisie servie par un art supérieur chez le fiancé de Mile 
Stangerson.… 


Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous 
arrêta : 


«Ma canne ! s’écria-t-il.… 
— Vous avez oublié votre canne ? demanda Rouletabille. 


— Oui, répondit le policier. Je l’ai laissée là-bas, auprès de 
l'arbre. » 


Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre tout de 
suite. 


«Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan ? me 
demanda le reporter quand nous fûmes seuls. C’est une canne 
toute neuve... que je ne lui ai jamais vue... Il a l’air d’y tenir 
beaucoup. il ne la quitte pas. On dirait qu’il a peur qu’elle ne 
soit tombée dans des mains étrangères... Avant ce jour, je n’ai 
jamais vu de canne à Frédéric Larsan... Où a-t-il trouvé cette 
canne-là ? Ça n’est pas naturel qu’un homme qui ne porte jamais 
de canne ne fasse plus un pas sans canne, au lendemain du crime 
du Glandier.… Le jour de notre arrivée au château, quand il nous 
eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et ramassa par 
terre sa canne, geste auquel j’eus peut-être tort de n’attacher 
aucune importance ! » 


Nous étions maintenant hors du parc ; Rouletabille ne disait 
rien. Sa pensée, certainement, n’avait pas quitté la canne de 
Frédéric Larsan. J’en eus la preuve quand, en descendant la 
côte d’Épinay, il me dit : 

«Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi; il a 
commencé son enquête avant moi; il a eu le temps de savoir 
des choses que je ne sais pas et a pu trouver des choses que je 
ne sais pas... Où a-t-il trouvé cette canne-là ? … 


Et il ajouta : 


«Il est probable que son soupçon — plus que son soupçon, 
son raisonnement — qui va aussi directement à Robert Darzac, 
doit être servi par quelque chose de palpable qu’il palpe, « lui », 
et que je ne palpe pas, moi... Serait-ce cette canne ? … Où 


diable a-t-il pu trouver cette canne-là ? .. » 


À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes ; nous 
entrâmes dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la 
porte se rouvrait et Frédéric Larsan faisait son apparition, 
brandissant la fameuse canne. 


«Je l'ai retrouvée ! » nous fit-il en riant. 


Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne 
quittait pas des yeux la canne ; il était si absorbé qu’il ne vit pas 
un signe d'intelligence que Larsan adressait à un employé du 
chemin de fer, un tout jeune homme dont le menton s’ornait 
d’une petite barbiche blonde mal peignée. L’employé se leva, 
paya sa consommation, salua et sortit. Je n’aurais moi-même 
attaché aucune importance à ce signe s’il ne m'était revenu à la 
mémoire quelques mois plus tard, lors de la réapparition de la 
barbiche blonde à l’une des minutes les plus tragiques de ce 
récit. J’appris alors que la barbiche blonde était un agent de 
Larsan, chargé par lui de surveiller les allées et venues des 
voyageurs en gare d’Épinay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait 
rien de ce qu’il croyait pouvoir lui être utile. 


Je reportai les yeux sur Rouletabille. 


« Ah ça ! monsieur Fred ! disait-il, depuis quand avez-vous 
donc une canne ? .. Je vous ai toujours vu vous promener, 
moi, les mains dans les poches ! 


— C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le policier. 
— Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille… 
— Non, on me l’a offerte à Londres. 


— C'est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred... On 
peut la voir, votre canne ? … 


— Mais, comment donc ? . » 


Fred passa la canne à Rouletabille. C'était une grande canne 
bambou jaune à bec de corbin, ornée d’une bague d’or. 


Rouletabille l’examinait minutieusement. 


« Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a 
offert à Londres une canne de France ! 


— C’est possible, fit Fred, imperturbable.… 


— Lisez la marque ici en lettres minuscules : « Cassette, 6 bis, 
opéra... » 


— On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred... les 
anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris... » 


Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut mis dans mon 
compartiment, il me dit : 


« Vous avez retenu l’adresse ? 


— Oui, « Cassette, 6 bis, Opéra... » Comptez sur moi, vous 
recevrez un mot demain matin. » 


Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, 
marchand de cannes et de parapluies, et j’écrivais à mon ami : 


« Un homme répondant à s’y méprendre au signalement de 
M. Robert Darzac, même taille, légèrement voûté, même collier 
de barbe, pardessus mastic, chapeau melon, est venu acheter 
une canne pareille à celle qui nous intéresse le soir même du 
crime, vers huit heures. 


M. Cassette n’en a point vendu de semblable depuis deux 
ans. La canne de Fred est neuve. Il s’agit donc bien de celle qu’il 
a entre les mains. Ce n’est pas lui qui l’a achetée puisqu'il se 
trouvait alors à Londres. Comme vous, je pense «qu’il l’a 
trouvée quelque part autour de M. Robert Darzac...» Mais 
alors, si, comme vous le prétendez, l’assassin était dans la 
«Chambre Jaune» depuis cinq heures, ou même six heures, 
comme le drame n’a eu lieu que vers minuit, l’achat de cette 
canne procure un alibi irréfutable à M. Robert Darzac. » 


XIII — « Le presbytère n’a rien 
perdu de son charme ni le 
jardin de son éclat » 


Huit jours après les événements que je viens de raconter, 
exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, 
un télégramme ainsi libellé : «Venez au Glandier, par premier 
train. Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille. » 


Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, jeune avocat 
stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je fréquentais le 
Palais, plutôt pour me familiariser avec mes devoirs 
professionnels, que pour défendre la veuve et l’orphelin. Je ne 
pouvais donc m’étonner que Rouletabille disposât ainsi de mon 
temps ; et il savait du reste combien je m'intéressais à ses 
aventures journalistiques en général et surtout à l’affaire du 
Glandier. Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, depuis huit 
jours, que par les innombrables racontars des journaux et par 
quelques notes très brèves, de Rouletabille dans L’Époque. Ces 
notes avaient divulgué le coup de « l’os de mouton » et nous 
avaient appris qu’à l’analyse les marques laissées sur l’os de 
mouton s'étaient révélées « de sang humain » ; il y avait là les 
traces fraîches «du sang de Mile Stangerson »; les traces 
anciennes provenaient d’autres crimes pouvant remonter à 
plusieurs années. 


Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du monde entier. 
Jamais illustre crime n’avait intrigué davantage les esprits. Il 
me semblait bien cependant que l’instruction n’avançait guère ; 
aussi eussé-je été très heureux de l'invitation que me faisait 


mon ami de le venir rejoindre au Glandier, si la dépêche n’avait 
contenu ces mots : « Apportez revolvers. » 


Voilà qui m'intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait 
d'apporter des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on aurait 
l’occasion de s’en servir. Or, je l’avoue sans honte : je ne suis 
point un héros. Mais quoi ! il s’agissait, ce jour-là, d’un ami 
sûrement dans l’embarras qui m’appelait, sans doute, à son 
aide ; je n’hésitai guère ; et, après avoir constaté que le seul 
revolver que je possédais était bien armé, je me dirigeai vers la 
gare d'Orléans. En route, je pensai qu’un revolver ne faisait 
qu'une arme et que la dépêche de Rouletabille réclamait 
revolvers au pluriel ; j’entrai chez un armurier et achetai une 
petite arme excellente, que je me faisais une joie d’offrir à mon 
ami. 


J’espérais trouver Rouletabille à la gare d’Épinay, maïs il n’y 
était point. Cependant un cabriolet m’attendait et je fus bientôt 
au Glandier. Personne à la grille. Ce n’est que sur le seuil même 
du château que j’aperçus le jeune homme. Il me saluait d’un 
geste amical et me recevait aussitôt dans ses bras en me 
demandant, avec effusion, des nouvelles de ma santé. 


Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont j'ai parlé, 
Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite : 


— Ça va mal ! 

— Qu'est-ce qui va mal ? 

— Tout ! » 

Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille : 

« Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac. » 


Ceci n’était point pour m'’étonner, depuis que j'avais vu le 
fiancé de Mile Stangerson pâlir devant la trace de ses pas. 


Cependant, j’observai tout de suite : 
« Eh bien ! Et la canne ? 
— La canne ! Elle est toujours entre les mains de Frédéric 


Larsan qui ne la quitte pas. 
— Mais... ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac ? 


— Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi en 
douceur, nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une 
canne chez Cassette. Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, « je ne 
jurerais de rien », car M. Darzac a de si étranges silences qu’on ne 
sait exactement ce qu’il faut penser de ce qu’il dit ! … 


— Dans l'esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être une 
bien précieuse canne, une canne à conviction... Mais de quelle 
façon ? Car, toujours à cause de l’heure de l’achat, elle ne 
pouvait se trouver entre les mains de l’assassin… 


— L'heure ne gênera pas Larsan.… Il n’est pas forcé d’adopter 
mon système qui commence par introduire l’assassin dans la 
«Chambre Jaune», entre cinq et six; qu'est-ce qui l’empêche, 
lui, de l’y faire pénétrer entre dix heures et onze heures du 
soir ? À ce moment, justement, M. et Mile Stangerson, aidés du 
père Jacques, ont procédé à une intéressante expérience de 
chimie dans cette partie du laboratoire occupée par les 
fourneaux. Larsan dira que l’assassin s’est glissé derrière eux, 
tout invraisemblable que cela paraisse…. Il l’a déjà fait entendre 
au juge d'instruction... Quand on le considère de près, ce 
raisonnement est absurde, attendu que le familier — si familier il 
y a - devait savoir que le professeur allait bientôt quitter le 
pavillon ; et il y allait de sa sécurité, à lui familier, de remettre 
ses opérations après ce départ... Pourquoi aurait-il risqué de 
traverser le laboratoire pendant que le professeur s’y trouvait ? 
Et puis, quand le familier se serait-il introduit dans le pavillon ? 
… Autant de points à élucider avant d'admettre l’imagination de 
Larsan. Je n’y perdrai pas mon temps, quant à moi, car j’ai un 
système irréfutable qui ne me permet point de me préoccuper de 
cette imagination-là ! Seulement, comme je suis obligé 
momentanément de me taire et que Larsan, quelquefois, parle. 
il se pourrait que tout finît par s'expliquer contre M. Darzac.… 
si je n'étais pas là ! ajouta le jeune homme avec orgueil. Car il y 
a contre ce M. Darzac d’autres «signes extérieurs » autrement 


terribles que cette histoire de canne, qui reste pour moi 
incompréhensible, d’autant plus incompréhensible que Larsan 
ne se gêne pas pour se montrer devant M. Darzac avec cette 
canne qui aurait appartenu à M. Darzac lui-même! Je 
comprends beaucoup de choses dans le système de Larsan, mais 
je ne comprends pas encore la canne. 


— Frédéric Larsan est toujours au château ? 


— Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y couche, comme moi, sur la 
prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce que M. 
Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric Larsan de 
connaître l’assassin et d’avoir permis sa fuite, M. Stangerson a 
tenu à faciliter à son accusateur tous les moyens d’arriver à la 
découverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers 
moi. 


— Mais vous êtes, vous, persuadé de l'innocence de M. 
Robert Darzac ? 


— J'ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce fut à 
l’heure même où nous arrivions ici pour la première fois. Le 
moment est venu de vous raconter ce qui s’est passé entre M. 
Darzac et moi. » 


Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si j'avais 
apporté les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les 
examina, dit : « C’est parfait ! » et me les rendit. 


« En aurons-nous besoin ? demandai-je. 


— Sans doute ce soir ; nous passons la nuit ici ; cela ne vous 
ennuie pas ? 

— Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de 
Rouletabille. 


— Allons ! allons ! reprit-il, ce n’est pas le moment de rire. 
Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été 
le : « Sésame, ouvre-toi ! » de ce château plein de mystère ? 


— Oui, fis-je, parfaitement : le presbytère n’a rien perdu de son 
charme, ni le jardin de son éclat. C’est encore cette phrase-là, à 


moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un papier dans les 
charbons du laboratoire. 


— Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté cette 
date : «23 octobre. » Souvenez-vous de cette date qui est très 
importante. Je vais vous dire maintenant ce qu’il en est de cette 
phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez que, l’avant-veille du 
crime, c’est-à-dire le 23, M. et Mlle Stangerson sont allés à une 
réception à l'Élysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois bien. 
Toujours est-il qu’ils sont restés à la réception, « puisque je les y 
ai vus». J’y étais, moi, par devoir professionnel. Je devais 
interviewer un de ces savants de l’Académie de Philadelphie 
que l’on fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu ni 
M. ni Mlle Stangerson. J'étais assis dans le salon qui précède le 
salon des Ambassadeurs, et, las d’avoir été bousculé par tant de 
nobles personnages, je me laissais aller à une vague rêverie, 
quand je sentis passer le parfum de la dame en noir. Vous me 
demanderez : « qu’est-ce que le parfum de la dame en noir ? » 
Qu'il vous suffise de savoir que c’est un parfum que j'ai 
beaucoup aimé, parce qu’il était celui d’une dame, toujours 
habillée de noir, qui m’a marqué quelque maternelle bonté dans 
ma première jeunesse. La dame qui, ce jour-là, était 
discrètement imprégnée du « parfum de la dame en noir » était 
habillée de blanc. Elle était merveilleusement belle. Je ne pus 
m'empêcher de me lever et de la suivre, elle et son parfum. Un 
homme, un vieillard, donnait le bras à cette beauté. Chacun se 
détournait sur leur passage, et j’entendis que l’on murmurait : 
« C’est le professeur Stangerson et sa fille ! » C’est ainsi que 
j'appris qui je suivais. Ils rencontrèrent M. Robert Darzac que je 
connaissais de vue. Le professeur Stangerson, abordé par l’un 
des savants américains, Arthur-William Rance, s’assit dans un 
fauteuil de la grande galerie, et M. Robert Darzac entraîna Mlle 
Stangerson dans les serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir- 
là, un temps très doux ; les portes sur le jardin étaient ouvertes. 
Mlle Stangerson jeta un fichu léger sur ses épaules et je vis bien 
que c'était elle qui priait M. Darzac de pénétrer avec elle dans 
la quasi-solitude du jardin. Je suivis encore, intéressé par 


l'agitation que marquaïit alors M. Robert Darzac. Ils se glissaient 
maintenant, à pas lents, le long du mur qui longe l’avenue 
Marigny. Je pris par l’allée centrale. Je marchais parallèlement 
à mes deux personnages. Et puis, je « coupai » à travers la 
pelouse pour les croiser. La nuit était obscure, l’herbe étouffait 
mes pas. Ils étaient arrêtés dans la clarté vacillante d’un bec de 
gaz et semblaient, penchés tous les deux sur un papier que 
tenait Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les intéressait 
fort. Je m'arrêtai, moi aussi. J'étais entouré d’ombre et de 
silence. Ils ne m’aperçurent point, et j’entendis distinctement 
Mlle Stangerson qui répétait, en repliant le papier: «le 
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ! 
Et ce fut dit sur un ton à la fois si railleur et si désespéré, et fut 
suivi d’un éclat de rire si nerveux, que je crois bien que cette 
phrase me restera toujours dans l’oreille. Mais une autre phrase 
encore fut prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac : Me faudra- 
t-il donc, pour vous avoir, commettre un crime ? M. Robert Darzac 
était dans une agitation extraordinaire ; il prit la main de Mlle 
Stangerson, la porta longuement à ses lèvres et je pensai, au 
mouvement de ses épaules, qu’il pleuraït. Puis, ils s’éloignèrent. 


— Quand j'arrivai dans la grande galerie, continua 
Rouletabille, je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais 
plus le revoir qu’au Glandier, après le crime, mais j’aperçus 
Mlle Stangerson, M. Stangerson et les délégués de Philadelphie. 
Mlle Stangerson était près d'Arthur Rance. Celui-ci lui parlait 
avec animation et les yeux de l’Américain, pendant cette 
conversation, brillaient d’un singulier éclat. Je crois bien que 
Mlle Stangerson n’écoutait même pas ce que lui disait Arthur 
Rance, et son visage exprimait une indifférence parfaite. 
Arthur-William Rance est un homme sanguin, au visage 
couperosé ; il doit aimer le gin. Quand M. et Mlle Stangerson 
furent partis, il se dirigea vers le buffet et ne le quitta plus. Je 
l’y rejoignis et lui rendis quelques services, dans cette cohue. Il 
me remercia et m’apprit qu’il repartait pour l’Amérique, trois 
jours plus tard, c’est-à-dire le 26 (le lendemain du crime). Je lui 
parlai de Philadelphie ; il me dit qu’il habitait cette ville depuis 


vingt-cinq ans, et que c’est là qu’il avait connu l’illustre 
professeur Stangerson et sa fille. Là-dessus, il reprit du 
champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait jamais de boire. Je le 
quittai quand il fut à peu près ivre. 


« Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle 
sorte de précision la double image de M. Robert Darzac et de 
Mlle Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous laisse à 
penser l’effet que me produisit la nouvelle de l’assassinat de 
Mlle Stangerson. Comment ne pas me souvenir de ces mots : 
«Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » Ce 
n’est cependant point cette phrase que je dis à M. Robert Darzac 
quand nous le rencontrâmes au Glandier. Celle où il est 
question du presbytère et du jardin éclatant, que Mile 
Stangerson semblait avoir lue sur le papier qu’elle tenait à la 
main, suffit pour nous faire ouvrir toutes grandes les portes du 
château. Croyais-je, à ce moment, que M. Robert Darzac était 
l’assassin ? Non ! Je ne pense pas l'avoir tout à fait cru. À ce 
moment-là, je ne pensais sérieusement « rien ». J'étais si peu 
documenté. « Maïs j'avais besoin » qu’il me prouvât tout de 
suite qu’il n’était pas blessé à la main. Quand nous fûmes seuls, 
tous les deux, je lui contai ce que le hasard m'avait fait 
surprendre de sa conversation dans les jardins de l’Élysée avec 
Mlle Stangerson ; et, quand je lui eus dit que j'avais entendu ces 
mots : « Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » 
il fut tout à fait troublé, mais beaucoup moins, certainement, 
qu'il ne l’avait été par la phrase du « presbytère ». Ce qui le jeta 
dans une véritable consternation, ce fut d’apprendre, de ma 
bouche, que, le jour où il allait se rencontrer à l'Élysée avec 
Mile Stangerson, celle-ci était allée, dans l’après-midi, au 
bureau de poste 40, chercher une lettre qui était peut-être celle 
qu’ils avaient lue tous les deux dans les jardins de l'Élysée et 
qui se terminait par ces mots : « Le presbytère n’a rien perdu de 
son charme, ni le jardin de son éclat ! » cette hypothèse me fut 
confirmée du reste, depuis, par la découverte que je fis, vous 
vous en souvenez, dans les charbons du laboratoire, d’un 
morceau de cette lettre qui portait la date du 23 octobre. La 


lettre avait été écrite et retirée du bureau le même jour. Il ne 
fait point de doute qu’en rentrant de l'Élysée, la nuit même, 
Mlle Stangerson a voulu brûler ce papier compromettant. C’est 
en vain que M. Robert Darzac nia que cette lettre eût un 
rapport quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une 
affaire aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de cacher à la 
justice l’incident de la lettre ; que j'étais persuadé, moi, que 
celle-ci avait une importance considérable ; que le ton 
désespéré avec lequel Mile Stangerson avait prononcé la phrase 
fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert Darzac, et que cette 
menace d’un crime qu’il avait proférée à la suite de la lecture 
de la lettre, ne me permettaient pas d’en douter. Robert Darzac 
était de plus en plus agité. Je résolus de profiter de mon 
avantage. 


«— Vous deviez vous marier, monsieur»,  fis-je 
négligemment, sans plus regarder mon interlocuteur, et tout 
d’un coup ce mariage devient impossible à cause de l’auteur de 
cette lettre, puisque, aussitôt la lecture de la lettre, vous parlez 
d’un crime nécessaire pour avoir Mlle Stangerson. IL Y A DONC 
QUELQU'UN ENTRE VOUS ET MLLE STANGERSON, 
QUELQU'UN QUI LUI DÈFEND DE SE MARIER, QUELQU'UN 
QUI LA TUE AVANT QU'ELLE NE SE MARIE ! » 


« Et je terminai ce petit discours par ces mots : 


«— Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à me confier 
le nom de l’assassin ! » 


«J'avais dû, sans m'en douter, dire des choses formidables. 
Quand je relevai les yeux sur Robert Darzac, je vis un visage 
décomposé, un front en sueur, des yeux d’effroi. 


«— Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, 
qui va peut-être vous paraître insensée, mais en échange de 
quoi je donnerais ma vie: il ne faut pas parler devant les 
magistrats de ce que vous avez vu et entendu dans les jardins 
de l'Élysée, … ni devant les magistrats, ni devant personne au 
monde. Je vous jure que je suis innocent et je sais, et je sens, 
que vous me croyez, mais j'aimerais mieux passer pour 


coupable que de voir les soupçons de la justice s’égarer sur 
cette phrase : «le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le 
jardin de son éclat. » Il faut que la justice ignore cette phrase. 
Toute cette affaire vous appartient, monsieur, je vous la donne, 
mais oubliez la soirée de l'Élysée. Il y aura pour vous cent autres 
chemins que celui-là qui vous conduiront à la découverte du 
criminel ; je vous les ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous vous 
installer ici? Parler ici en maître? Manger, dormir ici ? 
Surveiller mes actes et les actes de tous? Vous serez au 
Glandier comme si vous en étiez le maître, monsieur, mais 
oubliez la soirée de l’Élysée. » 


Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. Je 
comprenais maintenant l'attitude inexplicable de M. Robert 
Darzac vis-à-vis de mon ami, et la facilité avec laquelle celui-ci 
avait pu s'installer sur les lieux du crime. Tout ce que je venais 
d'apprendre ne pouvait qu’exciter ma curiosité. Je demandai à 
Rouletabille de la satisfaire encore. Que s’était-il passé au 
Glandier depuis huit jours ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il 
y avait maintenant contre M. Darzac des signes extérieurs 
autrement terribles que celui de la canne trouvée par Larsan ? 


« Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et 
la situation devient extrêmement grave. M. Robert Darzac 
semble ne point s’en préoccuper outre mesure ; il a tort ; mais 
rien ne l’intéresse que la santé de Mile Stangerson qui allait 
s’améliorant tous les jours quand est survenu un événement plus 
mystérieux encore que le mystère de la «Chambre Jaune» ! 


— Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel événement peut 
être plus mystérieux que le mystère de la «Chambre Jaune» ? 


— Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en 
me calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. « Les 
pas élégants » relevés par Frédéric Larsan paraissent bien être 
«les pas du fiancé de Mlle Stangerson ». L’empreinte de la 
bicyclette peut être l’empreinte de « sa » bicyclette ; la chose a 
été contrôlée. Depuis qu’il avait cette bicyclette, il la laissait 
toujours au château. Pourquoi l’avoir emportée à Paris 


justement à ce moment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus revenir 
au château ? Est-ce que la rupture de son mariage devait 
entraîner la rupture de ses relations avec les Stangerson ? 
Chacun des intéressés affirme que ces relations devaient 
continuer. Alors ? Frédéric Larsan, lui, croit que «tout était 
rompu ». Depuis le jour où Robert Darzac a accompagné Mlle 
Stangerson aux grands magasins de la Louve, jusqu’au 
lendemain du crime, l’ex-fiancé n’est point revenu au Glandier. 
Se souvenir que Mlle Stangerson a perdu son réticule et la clef à 
tête de cuivre quand elle était en compagnie de M. Robert 
Darzac. Depuis ce jour jusqu’à la soirée de l'Élysée, le 
professeur en Sorbonne et Mile Stangerson ne se sont point vus. 
Mais ils se sont peut-être écrit. Mile Stangerson est allée 
chercher une lettre poste restante au bureau 40, lettre que 
Frédéric Larsan croit de Robert Darzac, car Frédéric Larsan, qui 
ne sait rien naturellement de ce qui s’est passé à l'Élysée, est 
amené à penser que c’est Robert Darzac lui-même qui a volé le 
réticule et la clef, dans le dessein de forcer la volonté de Mile 
Stangerson en s’appropriant les papiers les plus précieux du 
père, papiers qu’il aurait restitués sous condition de mariage. 
Tout cela serait d’une hypothèse bien douteuse et presque 
absurde, comme me le disait le grand Fred lui-même, s’il n’y 
avait pas encore autre chose, et autre chose de beaucoup plus 
grave. D'abord, chose bizarre, et que je ne parviens pas à 
m'expliquer : ce serait M. Darzac en personne qui, le 24, serait 
allé demander la lettre au bureau de poste, lettre qui avait été 
déjà retirée la veille par Mlle Stangerson ; la description de 
l’homme qui s’est présenté au guichet répond point par point au 
signalement de M. Robert Darzac. Celui-ci, aux questions qui lui 
furent posées, à titre de simple renseignement, par le juge 
d'instruction, nie qu'il soit allé au bureau de poste ; et moi, je 
crois M. Robert Darzac, car, en admettant même que la lettre 
ait été écrite par lui — ce que je ne pense pas -— il savait que Mlle 
Stangerson l’avait retirée, puisqu'il la lui avait vue, cette lettre, 
entre les mains, dans les jardins de l’Élysée. Ce n’est donc pas 
lui qui s’est présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour 
demander une lettre qu’il savait n’être plus là. Pour moi, c’est 


quelqu'un qui lui ressemblait étrangement, et c’est bien le 
voleur du réticule qui dans cette lettre devait demander 
quelque chose à la propriétaire du réticule, à Mile Stangerson, — 
« quelque chose qu’il ne vit pas venir ». Il dut en être stupéfait, 
et fut amené à se demander si la lettre qu’il avait expédiée avec 
cette inscription sur l’enveloppe : M.A.T.H.S.N. avait été 
retirée. D’où sa démarche au bureau de poste et l’insistance 
avec laquelle il réclame la lettre. Puis il s’en va, furieux. La 
lettre a été retirée, et pourtant ce qu’il demandait ne lui a pas 
été accordé ! Que demandait-il ? Nul ne le sait que Mile 
Stangerson. Toujours est-il que, le lendemain, on apprenaïit que 
Mlle Stangerson avait été quasi assassinée dans la nuit, et que je 
découvrais, le surlendemain, moi, que le professeur avait été 
volé du même coup, grâce à cette clef, objet de la lettre poste 
restante. Ainsi, il semble bien que l’homme qui est venu au 
bureau de poste doive être l’assassin ; et tout ce raisonnement, 
des plus logiques en somme, sur les raisons de la démarche de 
l’homme au bureau de poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, mais, 
en l’appliquant à Robert Darzac. Vous pensez bien que le juge 
d'instruction, et que Larsan, et que moi-même nous avons tout 
fait pour avoir, au bureau de poste, des détails précis sur le 
singulier personnage du 24 octobre. Mais on n’a pu savoir d’où 
il venait ni où il s’en est allé ! En dehors de cette description 
qui le fait ressembler à M. Robert Darzac, rien! J’ai fait 
annoncer dans les plus grands journaux: «Une forte 
récompense est promise au cocher qui a conduit un client au 
bureau de poste 40, dans la matinée du 24 octobre, vers les dix 
heures. S’adresser à la rédaction de L’Époque, et demander M. 
R. » Ça n’a rien donné. En somme, cet homme est peut-être 
venu à pied ; mais, puisqu'il était pressé, c'était une chance à 
courir qu’il fût venu en voiture. Je n’ai pas, dans ma note aux 
journaux, donné la description de l’homme pour que tous les 
cochers qui pouvaient avoir, vers cette heure-là, conduit un 
client au bureau 40, vinssent à moi. Il n’en est pas venu un seul. 
Et je me suis demandé nuit et jour : « Quel est donc cet homme 
qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac et que je 


retrouve achetant la canne tombée entre les mains de Frédéric 
Larsan ? Le plus grave de tout est que M. Darzac, qui avait à 
faire, à la même heure, à l’heure où son sosie se présentait au 
bureau de poste, un cours à la Sorbonne, ne l’a pas fait. Un de ses 
amis le remplaçait. Et, quand on l’interroge sur l’emploi de son 
temps, il répond qu’il est allé se promener au bois de Boulogne. 
Qu'est-ce que vous pensez de ce professeur qui se fait remplacer 
à son cours pour aller se promener au bois de Boulogne ? Enfin, 
il faut que vous sachiez que, si M. Robert Darzac avoue s’être 
allé promener au bois de Boulogne dans la matinée du 24, il ne 
peut plus donner du tout l’emploi de son temps dans la nuit du 24 
au 25 ! .… Il a répondu fort paisiblement à Frédéric Larsan qui 
lui demandait ce renseignement que ce qu’il faisait de son 
temps, à Paris, ne regardait que lui... Sur quoi, Frédéric Larsan 
a juré tout haut qu’il découvrirait bien, lui, sans l’aide de 
personne, l’emploi de ce temps. Tout cela semble donner 
quelque corps aux hypothèses du grand Fred ; d’autant plus que 
le fait de Robert Darzac se trouvant dans la «Chambre Jaune» 
pourrait venir corroborer l’explication du policier sur la façon 
dont l'assassin se serait enfui : M. Stangerson l'aurait laissé 
passer pour éviter un effroyable scandale ! C’est, du reste, cette 
hypothèse, que je crois fausse, qui égarera Frédéric Larsan, et 
ceci ne serait point pour me déplaire, s’il n’y avait pas un 
innocent en cause! Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle 
réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! Voilà ! 


— Eh! Frédéric Larsan a peut-être raison! m'écriai-je, 
interrompant Rouletabille.. Êtes-vous sûr que M. Darzac soit 
innocent ? Il me semble que voilà bien des fâcheuses 
coïncidences… 


— Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires 
ennemies de la vérité. 
— Qu'en pense aujourd’hui le juge d’instruction ? 


— M. de Marquet, le juge d’instruction, hésite à découvrir M. 
Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non seulement, il 
aurait contre lui toute l’opinion publique, sans compter la 


Sorbonne, mais encore M. Stangerson et Mile Stangerson. Celle- 
ci adore M. Robert Darzac. Si peu qu’elle ait vu l’assassin, on 
ferait croire difficilement au public qu’elle n’eût point reconnu 
M. Robert Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. La 
«Chambre Jaune» était obscure, sans doute, mais une petite 
veilleuse tout de même l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon 
ami, où en étaient les choses quand, il y a trois jours, ou plutôt 
trois nuits, survint cet événement inouï dont je vous parlais tout 
à l’heure. » 


XIV — « J'attends l’assassin, ce 
soir » 


« Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les 
lieux pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que 
vous soyez persuadé qu’il est impossible de comprendre. Je 
crois, quant à moi, avoir trouvé ce que tout le monde cherche 
encore : la façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre 
Jaune»... sans complicité d’aucune sorte et sans que M. 
Stangerson y soit pour quelque chose. Tant que je ne serai point 
sûr de la personnalité de l’assassin, je ne saurais dire quelle est 
mon hypothèse, mais je crois cette hypothèse juste et, dans tous 
les cas, elle est tout à fait naturelle, je veux dire tout à fait 
simple. Quant à ce qui s’est passé il y a trois nuits, ici, dans le 
château même, cela m'a semblé pendant vingt-quatre heures 
dépasser toute faculté d'imagination. Et encore l’hypothèse qui, 
maintenant, s’élève du fond de mon moi est-elle si absurde, 
celle-là, que je préfère presque les ténèbres de l’inexplicable. 


Sur quoi, le jeune reporter m'invita à sortir ; il me fit faire le 
tour du château. Sous nos pieds craquaïient les feuilles mortes ; 
c’est le seul bruit que j’entendais. On eût dit que le château 
était abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau stagnante dans 
les fossés qui entouraient le donjon, cette terre désolée 
recouverte de la dépouille du dernier été, le squelette noir des 
arbres, tout concourait à donner à ce triste endroit, hanté par 
un mystère farouche, l’aspect le plus funèbre. Comme nous 
contournions le donjon, nous rencontrâmes « l’homme vert », le 
garde, qui ne nous salua point et qui passa près de nous, comme 
si nous n’existions pas. Il était tel que je l’avais vu pour la 


première fois, à travers les vitres de l’auberge du père Mathieu ; 
il avait toujours son fusil en bandoulière, sa pipe à la bouche et 
son binocle sur le nez. 


« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas Rouletabille. 
— Lui avez-vous parlé ? demandai-je. 


— Oui, mais il n’y a rien à en tirer. il répond par 
grognements, hausse les épaules et s’en va. Il habite à 
l'ordinaire au premier étage du donjon, une vaste pièce qui 
servait autrefois d’oratoire. Il vit là en ours, ne sort qu’avec son 
fusil. Il n’est aimable qu'avec les filles. Sous prétexte de courir 
après les braconniers, il se relève souvent la nuit ; mais je le 
soupçonne d’avoir des rendez-vous galants. La femme de 
chambre de Mlle Stangerson, Sylvie, est sa maîtresse. En ce 
moment, il est très amoureux de la femme du père Mathieu, 
l’aubergiste ; mais le père Mathieu surveille de près son épouse, 
et je crois bien que c’est la presque impossibilité où « l’homme 
vert » se trouve d'approcher Mme Mathieu qui le rend encore 
plus sombre et taciturne. C’est un beau gars, bien soigné de sa 
personne, presque élégant... les femmes, à quatre lieues à la 
ronde, en raffolent. » 


Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l’extrémité de 
l’aile gauche, nous passâmes sur les derrières du château. 
Rouletabille me dit en me montrant une fenêtre que je reconnus 
pour être l’une de celles qui donnent sur les appartements de 
Mlle Stangerson. 


« Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure du 
matin, vous auriez vu votre serviteur au haut d’une échelle 
s’apprêtant à pénétrer dans le château, par cette fenêtre ! » 


Comme  j’exprimais quelque stupéfaction de cette 
gymnastique nocturne, il me pria de montrer beaucoup 
d'attention à la disposition extérieure du château, après quoi 
nous revînmes dans le bâtiment. 


«Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le 
premier étage, aile droite. C’est là que j'habite. 


Pour bien faire comprendre l’économie des lieux, je mets 
sous les yeux du lecteurs un plan du premier étage de cette aile 
droite, plan dessiné par Rouletabille au lendemain de 
l’extraordinaire phénomène que vous allez connaître dans tous 
ses détails : 


1: Endroitoü Rouletabille plaça Frédéric 
Larsan. 

2. Endroit où Rouletabille plaça le père 
Jacques. 

2 Endroit où Rouletabille plaça M. 
Stangerson. 

4. Fenêtre par laquelle entra Rouletabille. 

5: Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille 


quand il sort de sa chambre. Il la referme. 
Toutes les autres fenêtres et portes sont 
fermées. 


Terrasse surmontant une pièce en encorbellement 


au rez-de-chaussée. 


Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l’escalier 
monumental double qui, à la hauteur du premier étage, formait 
palier. De ce palier on se rendait directement dans l’aile droite 
ou dans l’aile gauche du château par une galerie qui y venait 
aboutir. La galerie, haute et large, s’étendait sur toute la 
longueur du bâtiment et prenait jour sur la façade du château 
exposée au nord. Les chambres dont les fenêtres donnaient sur 
le midi avaient leurs portes sur cette galerie. Le professeur 
Stangerson habitait l’aile gauche du château. Mile Stangerson 
avait son appartement dans l’aile droite. Nous entrâmes dans la 
galerie, aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, qui 
luisait comme une glace, étouffait le bruit de nos pas. 
Rouletabille me disait à voix basse, de marcher avec précaution 
parce que nous passions devant la chambre de Mlle Stangerson. 
Il m'’expliqua que l'appartement de Mile Stangerson se 
composait de sa chambre, d’une antichambre, d’une petite salle 
de bain, d’un boudoir et d’un salon. On pouvait, naturellement, 
passer de l’une de ces pièces dans l’autre sans qu’il fût 
nécessaire de passer par la galerie. Le salon et l’antichambre 
étaient les seules pièces de l’appartement qui eussent une porte 
sur la galerie. La galerie se continuait, toute droite, jusqu’à 
l'extrémité est du bâtiment où elle avait jour sur l’extérieur par 
une haute fenêtre (fenêtre 2 du plan). Vers les deux tiers de sa 
longueur, cette galerie se rencontrait à angle droit avec une 
autre galerie qui tournait avec l’aile droite du château. 


Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va 
de l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, «la galerie droite » et le 
bout de galerie qui tourne avec l’aile droite et qui vient aboutir 
à la galerie droite, à angle droit, « la galerie tournante ». C’est 
au carrefour de ces deux galeries que se trouvait la chambre de 
Rouletabille, touchant à celle de Frédéric Larsan. Les portes de 
ces deux chambres donnaient sur la galerie tournante, tandis 
que les portes de l’appartement de Mlle Stangerson donnaient 
sur la galerie droite (voir le plan). 


Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et 
referma la porte sur nous, poussant le verrou. Je n’avais pas 
encore eu le temps de jeter un coup d’œil sur son installation 
qu'il poussait un cri de surprise en me montrant, sur un 
guéridon, un binocle. 


« Qu'est-ce que c’est que cela ? se demandait-il ; qu'est-ce 
que ce binocle est venu faire sur mon guéridon ? » 


J'aurais été bien en peine de lui répondre. 


«À moins que, fit-il, à moins que... à moins que... à moins 
que ce binocle ne soit « ce que je cherche ».. et que... et que... 
et que ce soit un binocle de presbyte ! … » 


Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses doigts caressaient 
la convexité des verres... et alors il me regarda d’une façon 
effrayante. 


«<Oh!..oh!» 


Et il répétait : Oh ! …… oh ! comme si sa pensée l’avait tout à 
coup rendu fou. 


Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana comme un 
insensé et me dit : 


« Ce binocle me rendra fou ! car la chose est possible, voyez- 
vous, «mathématiquement parlant»; mais «humainement 
parlant » elle est impossible... ou alors. ou alors... ou 
alors. » 


On frappa deux petits coups à la porte de la chambre, 
Rouletabille entrouvrit la porte ; une figure passa. Je reconnus 
la concierge que j'avais vue passer devant moi quand on l’avait 
amenée au pavillon pour l’interrogatoire et j’en fus étonné, car 
je croyais toujours cette femme sous les verrous. Cette femme 
dit à voix très basse : 


« Dans la rainure du parquet ! » 


Rouletabille répondit : « Merci ! » et la figure s’en alla. Il se 
retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la porte. 
Et il prononça des mots incompréhensibles avec un air hagard. 


«Puisque la chose est «mathématiquement » possible, 
pourquoi ne la serait-elle pas « humaïinement ! ... Mais si la 
chose est « humainement » possible, l'affaire est formidable ! » 


J’interrompis Rouletabille dans son soliloque : 


«Les concierges sont donc en liberté, maintenant ? 
demandai-je. 


— Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en 
liberté. J’ai besoin de gens sûrs. La femme m'est tout à fait 
dévouée et le concierge se ferait tuer pour moi... Et, puisque le 
binocle a des verres pour presbyte, je vais certainement avoir 
besoin de gens dévoués qui se feraient tuer pour moi ! 


— Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami... Et quand 
faudra-t-il se faire tuer ? 


— Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, mon cher, 
j'attends l’assassin ce soir ! 


- Oh! oh! oh! oh! … Vous attendez l’assassin ce soir. 
Vraiment, vraiment, vous attendez l'assassin ce soir... mais 
vous connaissez donc l'assassin ? 


— Oh ! oh ! oh ! Maintenant, il se peut que je le connaisse. Je 
serais un fou d’affirmer catégoriquement que je le connaïis, car 
l’idée mathématique que j'ai de l’assassin donne des résultats si 
effrayants, si monstrueux, que j'espère qu'il est encore possible que 
je me trompe ! Oh ! Je l’espère de toutes mes forces. 


—- Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq 
minutes, l'assassin, pouvez-vous dire que vous attendez 
l'assassin ce soir ? 


Parce que je sais qu’il doit venir. » 


Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et 
l’alluma. 


Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce 
moment quelqu'un marcha dans le couloir, passant devant 
notre porte. Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent. 


« Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre ? Fis-je, en 
montrant la cloison. 


— Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il a dû partir ce 
matin pour Paris ; il est toujours sur la piste de Darzac ! … M. 
Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris. Tout cela se 
terminera très mal... Je prévois l’arrestation de M. Darzac avant 
huit jours. Le pire est que tout semble se liguer contre le 
malheureux : les événements, les choses, les gens. Il n’est pas 
une heure qui s'écoule qui n’apporte contre M. Darzac une 
accusation nouvelle... Le juge d’instruction en est accablé et 
aveuglé.. Du reste, je comprends que l’on soit aveuglé ! .. On 
le serait à moins... 


— Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice. 


— J'ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement 
méprisante, que Fred était beaucoup plus fort que cela. 
Évidemment, ce n’est pas le premier venu... J'ai même eu 
beaucoup d’admiration pour lui quand je ne connaïssais pas sa 
méthode de travail. Elle est déplorable. Il doit sa réputation 
uniquement à son habileté ; mais il manque de philosophie ; la 
mathématique de ses conceptions est bien pauvre... » 


Je regardai Rouletabille et ne pus m'empêcher de sourire en 
entendant ce gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un garçon 
d’une cinquantaine d’années qui avait fait ses preuves comme le 
plus fin limier de la police d'Europe. 


«Vous souriez, me fit Rouletabille... Vous avez tort ! . Je 
vous jure que je le roulerai... et d’une façon retentissante…. 
mais il faut que je me presse, car il a une avance colossale sur 
moi, avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que M. 
Robert Darzac va augmenter encore ce soir... Songez donc : 
chaque fois que l’assassin vient au château, M. Robert Darzac, par 
une fatalité étrange, s’absente et se refuse à donner l’emploi de 
son temps ! 


— Chaque fois que l’assassin vient au château ! m’écriai-je…. 
Il y est donc revenu. 


— Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est produit le 
phénomène... » 


J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel 
Rouletabille faisait allusion depuis une demi-heure sans me 
l’expliquer. Mais j'avais appris à ne jamais presser Rouletabille 
dans ses narrations…. Il parlait quand la fantaisie lui en prenait 
ou quand il le jugeait utile, et se préoccupait beaucoup moins 
de ma curiosité que de faire un résumé complet pour lui-même 
d’un événement capital qui l’intéressait. 


Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des choses qui 
me plongèrent dans un état voisin de l’abrutissement, car, en 
vérité, les phénomènes de cette science encore inconnue qu’est 
l’hypnotisme, par exemple, ne sont point plus inexplicables que 
cette disparition de la matière de l’assassin au moment où ils étaient 
quatre à la toucher. Je parle de l’hypnotisme comme je parlerais 
de l'électricité dont nous ignorons la nature, et dont nous 
connaissons si peu les lois, parce que, dans le moment, l’affaire 
me parut ne pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable, c’est- 
à-dire par un événement en dehors des lois naturelles connues. 
Et cependant, si j'avais eu la cervelle de Rouletabille, j'aurais 
eu, comme lui, « le pressentiment de l’explication naturelle » : 
car le plus curieux dans tous les mystères du Glandier a bien été 
«la façon naturelle dont Rouletabille les expliqua ». Maïs qui 
donc eût pu et pourrait encore se vanter d’avoir la cervelle de 
Rouletabille ? Les bosses originales et inharmoniques de son 
front, je ne les ai jamais rencontrées sur aucun autre front, si ce 
n’est —- mais bien moins apparentes — sur le front de Frédéric 
Larsan, et encore fallait-il bien regarder le front du célèbre 
policier pour en deviner le dessin, tandis que les bosses de 
Rouletabille sautaient — si j’ose me servir de cette expression un 
peu forte - sautaient aux yeux. 


J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune 
homme après l'affaire, un carnet où j’ai trouvé un compte rendu 
complet du « phénomène de la disparition de la matière de 
l’assassin », et des réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est 
préférable, je crois, de vous soumettre ce compte rendu que de 


continuer à reproduire ma conversation avec Rouletabille, car 
j'aurais peur, dans une pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne 
fût point l’expression de la plus stricte vérité. 


XV - Traquenard 


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille. 


La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, écrit Joseph 
Rouletabille, je me réveille vers une heure du matin. Insomnie 
ou bruit du dehors ? Le cri de la « Bête du Bon Dieu » retentit 
avec une résonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ; 
j'ouvre ma fenêtre. Vent froid et pluie; ténèbres opaques, 
silence. Je referme ma fenêtre. La nuit est encore déchirée par 
la bizarre clameur. Je passe rapidement un pantalon, un veston. 
Il fait un temps à ne pas mettre un chat dehors ; qui donc, cette 
nuit, imite, si près du château, le miaulement du chat de la 
mère Agenoux ? Je prends un gros gourdin, la seule arme dont 
je dispose, et, sans faire aucun bruit, j'ouvre ma porte. 


SN 


Me voici dans la galerie ; une lampe à réflecteur l’éclaire 
parfaitement ; la flamme de cette lampe vacille comme sous 
l’action d’un courant d’air. Je sens le courant d’air. Je me 
retourne. Derrière moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se 
trouve à l’extrémité de ce bout de galerie sur laquelle donnent 
nos chambres, à Frédéric Larsan et à moi, galerie que 
j'appellerai «galerie tournante » pour la distinguer de la 
«galerie droite », sur laquelle donne l’appartement de Mile 
Stangerson. Ces deux galeries se croisent à angle droit. Qui 
donc a laissé cette fenêtre ouverte, ou qui vient de l’ouvrir ? Je 
vais à la fenêtre ; je me penche au dehors. À un mètre environ 
sous cette fenêtre, il y a une terrasse qui sert de toit à une petite 
pièce en encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. On 
peut, au besoin, sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se 
laisser glisser dans la cour d’honneur du château. Celui qui 
aurait suivi ce chemin ne devait évidemment pas avoir sur lui la 


clef de la porte du vestibule. Mais pourquoi m’imaginer cette 
scène de gymnastique nocturne ? À cause d’une fenêtre 
ouverte ? Il n’y a peut-être là que la négligence d’un 
domestique. Je referme la fenêtre en souriant de la facilité avec 
laquelle je bâtis des drames avec une fenêtre ouverte. Nouveau 
cri de la « Bête du Bon Dieu » dans la nuit. Et puis, le silence ; 
la pluie a cessé de frapper les vitres. Tout dort dans le château. 
Je marche avec des précautions infinies sur le tapis de la 
galerie. Arrivé au coin de la galerie droite, j’avance la tête et y 
jette un prudent regard. Dans cette galerie, une autre lampe à 
réflecteur donne une lumière éclairant parfaitement les 
quelques objets qui s’y trouvent, trois fauteuils et quelques 
tableaux pendus aux murs. Qu'est-ce que je fais là ? Jamais le 
château n’a été aussi calme. Tout y repose. Quel est cet instinct 
qui me pousse vers la chambre de Mlle Stangerson ? Qu'est-ce 
qui me conduit vers la chambre de Mlle Stangerson ? Pourquoi 
cette voix qui crie au fond de mon être: «Va jusqu'à la 
chambre de Mile Stangerson ! » Je baisse les yeux sur le tapis 
que je foule et « je vois que mes pas, vers la chambre de Mlle 
Stangerson, sont conduits par des pas qui y sont déjà allés ». 
Oui, sur ce tapis, des traces de pas ont apporté la boue du 
dehors et je suis ces pas qui me conduisent à la chambre de 
Mlle Stangerson. Horreur ! Horreur ! Ce sont « les pas élégants » 
que je reconnais, « les pas de l’assassin ! » Il est venu du dehors, 
par cette nuit abominable. Si l’on peut descendre de la galerie 
par la fenêtre, grâce à la terrasse, on peut aussi y entrer. 


L’assassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas 
revenus ». Il s’est introduit dans le château par cette fenêtre 
ouverte à l’extrémité de la galerie tournante ; il est passé devant 
la chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à 
droite, dans la galerie droite, et est entré dans la chambre de Mlle 
Stangerson. Je suis devant la porte de l’appartement de Mlle 
Stangerson, devant la porte de l’antichambre: elle est 
entrouverte, je la pousse sans faire entendre le moindre bruit. 
Je me trouve dans l’antichambre et là, sous la porte de la 
chambre même, je vois une barre de lumière. J'écoute. Rien ! 


Aucun bruit, pas même celui d’une respiration. Ah ! savoir ce 
qui se passe dans le silence qui est derrière cette porte ! Mes 
yeux sur la serrure m’apprennent que cette serrure est fermée à 
clef, et la clef est en dedans. Et dire que l’assassin est peut-être 
là ! Qu'il doit être là ! S’échappera-t-il encore, cette fois ? Tout 
dépend de moi! Du sang-froid et, surtout, pas une fausse 
manœuvre ! «Il faut voir dans cette chambre. » Y entrerai-je 
par le salon de Mlle Stangerson ? il me faudrait ensuite 
traverser le boudoir, et l’assassin se sauveraïit alors par la porte 
de la galerie, la porte devant laquelle je suis en ce moment. 


«Pour moi, ce soir, il n’y a pas encore eu crime », car rien 
n’expliquerait le silence du boudoir ! Dans le boudoir, deux 
gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu’à la 
complète guérison de Mlle Stangerson. 


Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin est là, pourquoi 
ne pas donner l’éveil tout de suite ? L’assassin se sauvera peut- 
être, mais peut-être aurai-je sauvé Mlle Stangerson ? Et si, par 
hasard, l’assassin, ce soir, n’était pas un assassin ? » La porte a 
été ouverte pour lui livrer passage: par qui? — et a été 
refermée : par qui ? Il est entré, cette nuit, dans cette chambre 
dont la porte était certainement fermée à clef à l’intérieur, « car 
Mlle Stangerson, tous les soirs, s’enferme avec ses gardes dans 
son appartement ». Qui a tourné cette clef de la chambre pour 
laisser entrer l’assassin ? Les gardes ? Deux domestiques fidèles, 
la vieille femme de chambre et sa fille Sylvie ? C’est bien 
improbable. Du reste, elles couchent dans le boudoir, et Mlle 
Stangerson, très inquiète, très prudente, m’a dit Robert Darzac, 
veille elle-même à sa Sûreté depuis qu’elle est assez bien 
portante pour faire quelques pas dans son appartement - dont 
je ne l’ai pas encore vue sortir. Cette inquiétude et cette 
prudence soudaines chez Mile Stangerson, qui avaient frappé 
M. Darzac, m’avaient également laissé à réfléchir. Lors du crime 
de la «Chambre Jaune», il ne fait point de doute que la 
malheureuse attendait l'assassin. L’attendait-elle encore ce soir ? 
Mais qui donc a tourné cette clef pour ouvrir « à l’assassin qui 
est là » ? Si c'était Mile Stangerson « elle-même » ? Car enfin 


elle peut redouter, elle doit redouter la venue de l’assassin et 
avoir des raisons pour lui ouvrir la porte, « pour être forcée de 
lui ouvrir la porte ! » Quel terrible rendez-vous est donc celui- 
ci? Rendez-vous de crime? À coup sûr, pas rendez-vous 
d'amour, car Mile Stangerson adore M. Darzac, je le sais. Toutes 
ces réflexions traversent mon cerveau comme un éclair qui 
n’illuminerait que des ténèbres. Ah ! Savoir. 


S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est sans doute 
qu’on y a besoin de silence ! Mon intervention peut être la 
cause de plus de mal que de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me 
dit que mon intervention ne déterminerait pas, dans la minute, 
un crime ? Ah ! voir et savoir, sans troubler le silence ! 


Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier central, je le 
descends ; me voici dans le vestibule; je cours le plus 
silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de- 
chaussée, où couche, depuis l’attentat du pavillon, le père 
Jacques. 


«Je le trouve habillé », les yeux grands ouverts, presque 
hagards. Il ne semble point étonné de me voir ; il me dit qu’il 
s’est levé parce qu’il a entendu le cri de « la Bête du Bon Dieu », 
et qu’il a entendu des pas, dans le parc, des pas qui glissaient 
devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à la fenêtre «et il a vu 
passer, tout à l’heure, un fantôme noir ». Je lui demande s’il a 
une arme. Non, il n’a plus d’arme, depuis que le juge 
d'instruction lui a pris son revolver. Je l’entraîne. Nous sortons 
dans le parc par une petite porte de derrière. Nous glissons le 
long du château jusqu’au point qui est juste au-dessous de la 
chambre de Mlle Stangerson. Là, je colle le père Jacques contre 
le mur, lui défends de bouger, et moi, profitant d’un nuage qui 
recouvre en ce moment la lune, je m’avance en face de la 
fenêtre, mais en dehors du carré de lumière qui en vient ; « car 
la fenêtre est entrouverte ». Par précaution ? Pour pouvoir 
sortir plus vite par la fenêtre, si quelqu'un venait à entrer par 
une porte ? Oh ! oh ! celui qui sautera par cette fenêtre aurait 
bien des chances de se rompre le cou ! Qui me dit que l’assassin 
n’a pas une corde ? Il a dû tout prévoir... Ah ! savoir ce qui se 


passe dans cette chambre ! ..… connaître le silence de cette 
chambre ! ... Je retourne au père Jacques et je prononce un 
mot, à son oreille : « Échelle ». Dès l’abord, j'ai bien pensé à 
l'arbre qui, huit jours auparavant m'a déjà servi d’observatoire, 
mais j'ai aussitôt constaté que la fenêtre est entrouverte de telle 
sorte que je ne puis rien voir, cette fois-ci, en montant dans 
l'arbre, de ce qui se passe dans la chambre. Et puis non 
seulement je veux voir, mais pouvoir entendre et... agir. 


Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît un 
instant et revient, sans échelle, me faisant, de loin, de grands 
signes avec ses bras pour que je le rejoigne au plus tôt. Quand 
je suis près de lui : « Venez ! » me souffle-t-il. 


Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il 
me dit : 


« J'étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du 
donjon, qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi; la 
porte du donjon était ouverte et l’échelle n’y était plus. En 
sortant, sous le clair de lune, voilà où je l’ai aperçue ! » 


Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, une 
échelle appuyée contre les «corbeaux » qui soutenaient la 
terrasse, au-dessous de la fenêtre que j'avais trouvée ouverte. La 
terrasse m'avait empêché de voir l’échelle... grâce à cette 
échelle, il était extrêmement facile de pénétrer dans la galerie 
tournante du premier étage, et je ne doutai plus que ce fût là le 
chemin pris par l’inconnu. 


Nous courons à l'échelle ; mais, au moment de nous en 
emparer, le père Jacques me montre la porte entrouverte de la 
petite pièce du rez-de-chaussée qui est placée en 
encorbellement à l’extrémité de cette aile droite du château, et 
qui a pour plafond cette terrasse dont j’ai parlé. Le père Jacques 
pousse un peu la porte, regarde à l’intérieur, et me dit, dans un 
souffle. 


«Il n’est pas là ! — Qui ? - le garde ! » 


La bouche encore une fois à mon oreille : « Vous savez bien 


que le garde couche dans cette pièce, depuis qu’on fait des 
réparations au donjon ! ...» et, du même geste significatif, il 
me montre la porte entrouverte, l’échelle, la terrasse et la 
fenêtre, que j'ai tout à l’heure refermée, de la galerie tournante. 


Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le temps d’avoir 
des pensées ? Je « sentais », plus que je ne pensais. 


Évidemment, sentais-je, «si le garde est là-haut dans la 
chambre » (je dis : «si», car je n’ai, en ce moment, en dehors 
de cette échelle, et de cette chambre du garde déserte, aucun 
indice qui me permette même de soupçonner le garde), s’il y 
est, il a été obligé de passer par cette échelle et par cette 
fenêtre, car les pièces qui se trouvent derrière sa nouvelle 
chambre, étant occupées par le ménage du maître d’hôtel et de 
la cuisinière, et par les cuisines, lui ferment le chemin du 
vestibule et de l’escalier, à l’intérieur du château... « si c’est le 
garde qui a passé par là », il lui aura été facile, sous quelque 
prétexte, hier soir, d’aller dans la galerie et de veiller à ce que 
cette fenêtre soit simplement poussée à l’intérieur, les panneaux 
joints, de telle sorte qu’il n’ait plus, de l’extérieur, qu’à appuyer 
dessus pour que la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter dans la 
galerie. Cette nécessité de la fenêtre non fermée à l’intérieur 
restreint singulièrement le champ des recherches sur la 
personnalité de l’assassin. Il faut que l’assassin «soit de la 
maison » ; à moins qu’il n’ait un complice, auquel je ne crois 
pas... ; à moins... à moins que Mlle Stangerson « elle-même » 
ait veillé à ce que cette fenêtre ne soit point fermée de 
l’intérieur. 


«Maïs quel serait donc ce secret effroyable qui ferait que 
Mile Stangerson serait dans la nécessité de supprimer les 
obstacles qui la séparent de son assassin ? » 


J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur les derrières 
du château. La fenêtre de la chambre est toujours entrouverte ; 
les rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent point ; ils laissent 
passer un grand rai de lumière, qui vient s’allonger sur la 
pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de la chambre j’applique 


mon échelle. Je suis à peu près sûr de n’avoir fait aucun bruit. 
« Et, pendant que le père Jacques reste au pied de l’échelle », je 
gravis l’échelle, moi, tout doucement, tout doucement, avec 
mon gourdin. Je retiens ma respiration ; je lève et pose les 
pieds avec des précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et 
une nouvelle averse. Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre 
de la «Bête du Bon Dieu» m'arrête au milieu de mon 
ascension. Il me semble que ce cri vient d’être poussé derrière 
moi, à quelques mètres. Si ce cri était un signal ! Si quelque 
complice de l’homme m'avait vu, sur mon échelle. Ce cri 
appelle peut-être l’homme à la fenêtre ! Peut-être ! .. Malheur, 
« l’homme est à la fenêtre ! Je sens sa tête au-dessus de moi ; 
j'entends son souffle. Et moi, je ne puis le regarder ; le plus 
petit mouvement de ma tête, et je suis perdu ! Va-t-il me voir ? 
Va-t-il, dans la nuit, baisser la tête ? Non ! … il s’en va... il n’a 
rien vu... je le sens, plus que je ne l’entends, marcher, à pas de 
loup, dans la chambre ; et je gravis encore quelques échelons. 
Ma tête est à la hauteur de la pierre d’appui de la fenêtre ; mon 
front dépasse cette pierre ; mes yeux, entre les rideaux, voient. 


L'homme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et 
il écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui ; mais, 
comme il est penché sur la flamme de cette bougie, la lumière 
projette des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu’un dos 
monstrueux, courbé. 


Chose stupéfiante : Mile Stangerson n’est pas là ! Son lit 
n’est pas défait. Où donc couche-t-elle, cette nuit ? Sans doute 
dans la chambre à côté, avec ses femmes. Hypothèse. Joie de 
trouver l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour préparer le 
traquenard. 


Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, 
installé à ce bureau comme s’il était chez lui? S'il n’y avait 
point « les pas de l’assassin » sur le tapis de la galerie, s’il n’y 
avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu, sous cette 
fenêtre, l’échelle, je pourrais être amené à penser que cet 
homme a le droit d’être là et qu’il s’y trouve normalement à la 


suite de causes normales que je ne connais pas encore. Mais il 


ne fait point de doute que cet inconnu mystérieux est l’homme 
de la «Chambre Jaune», celui dont Mlle Stangerson est obligée, 
sans le dénoncer, de subir les coups assassins. Ah! voir sa 
figure ! Le surprendre ! Le prendre ! 


Si je saute dans la chambre en ce moment, « il » s’enfuit ou 
par l’antichambre ou par la porte à droite qui donne sur le 
boudoir. Par là, traversant le salon, il arrive à la galerie et je le 
perds. Or, je le tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux 
que si je l’avais dans une cage... Qu'est-ce qu’il fait là, solitaire, 
dans la chambre de Mile Stangerson ? Qu'’écrit-il ? À qui écrit- 
il ? .… Descente. L’échelle par terre. Le père Jacques me suit. 
Rentrons au château. J’envoie le père Jacques éveiller M. 
Stangerson. Il doit m’attendre chez M. Stangerson, et ne lui rien 
dire de précis avant mon arrivée. Moi, je vais aller éveiller 
Frédéric Larsan. Gros ennui pour moi. J’aurais voulu travailler 
seul et avoir toute l’aubaine de l'affaire, au nez de Larsan 
endormi. Mais le père Jacques et M. Stangerson sont des 
vieillards et moi, je ne suis peut-être pas assez développé. Je 
manquerais peut-être de force... Larsan, lui, a l’habitude de 
l’homme que l’on terrasse, que l’on jette par terre, que l’on 
relève, menottes aux poignets. Larsan m’ouvre, ahuri, les yeux 
gonflés de sommeil, prêt à m'envoyer promener, ne croyant 
nullement à mes imaginations de petit reporter. Il faut que je 
lui affirme que « l’homme est là ! » 


« C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quitté cet après-midi, à 
Paris ! » 


Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. Nous nous 
glissons dans la galerie. 


Larsan me demande : 

« Où est-il ? 

— Dans la chambre de Mille Stangerson. 
— Et Mile Stangerson ? 


— Elle n’est pas dans sa chambre ! 


— Allons-y ! 


— N'y allez pas ! L'homme, à la première alerte, se sauvera.… 
il a trois chemins pour cela... la porte, la fenêtre, le boudoir où 
se trouvent les femmes. 


— Je tirerai dessus. 


— Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que le blesser ? Il 
s’'échappera encore... Sans compter que, lui aussi, est 
certainement armé... Non, laissez-moi diriger l’expérience, et je 
réponds de tout. 


— Comme vous voudrez », me dit-il avec assez de bonne 
grâce. 


Alors, après m'être assuré que toutes les fenêtres des deux 
galeries sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à 
l’extrémité de la galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai 
trouvée ouverte et que j’ai refermée. Je dis à Fred : 


«Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, 
jusqu’au moment où je vous appellerai. Il y a cent chances sur 
cent pour que l’homme revienne à cette fenêtre et essaye de se 
sauver par là, quand il sera poursuivi, car c’est par là qu’il est 
venu et par là qu’il a préparé sa fuite. Vous avez un poste 
dangereux... 


— Quel sera le vôtre ? demanda Fred. 


— Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai 
l’homme ! 


— Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton. 
— Merci, fis-je, vous êtes un brave homme » 


Et j'ai pris le revolver de Fred. J’allais être seul avec 
l’homme, là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment ce 
revolver me faisait plaisir. 


Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan, 
et je me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution, vers 
l’appartement de M. Stangerson, dans l’aile gauche du château. 


Je trouvai M. Stangerson avec le père Jacques, qui avait 
observé la consigne, se bornant à dire à son maître qu’il lui 
fallait s’habiller au plus vite. Je mis alors M. Stangerson, en 
quelques mots, au courant de ce qui se passait. Il s’arma, lui 
aussi, d’un revolver, me suivit et nous fûmes aussitôt dans la 
galerie tous trois. Tout ce qui vient de se passer, depuis que 
j'avais vu l’assassin assis devant le bureau, avait à peine duré 
dix minutes. M. Stangerson voulait se précipiter immédiatement 
sur l’assassin et le tuer : c'était bien simple. Je lui fis entendre 
qu'avant tout il ne fallait pas risquer, « en voulant le tuer, de le 
manquer vivant ». 


Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans la chambre 
et qu’elle ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son 
impatience et me laisser la direction de l’événement. Je dis 
encore au père Jacques et à M. Stangerson qu’ils ne devaient 
venir à moi que lorsque je les appellerais ou lorsque je tirerais 
un coup de revolver «et j’envoyai le père Jacques se placer » 
devant la fenêtre située à l’extrémité de la galerie droite. (La 
fenêtre est marquée du chiffre 2 sur mon plan.) J’avais choisi ce 
poste pour le père Jacques parce que j’imaginais que l’assassin, 
traqué à sa sortie de la chambre, se sauvant à travers la galerie 
pour rejoindre la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, et voyant, 
tout à coup, en arrivant au carrefour des galeries, devant cette 
dernière fenêtre, Larsan gardant la galerie tournante, 
continuerait son chemin dans la galerie droite. Là, il 
rencontrerait le père Jacques, qui l’empêcherait de sauter dans 
le parc par la fenêtre qui ouvrait à l’extrémité de la galerie 
droite. C’est ainsi, certainement, qu’en une telle occurrence 
devait agir l’assassin s’il connaissait les lieux (et cette hypothèse 
ne faisait point de doute pour moi). Sous cette fenêtre, en effet, 
se trouvait extérieurement une sorte de contrefort. Toutes les 
autres fenêtres des galeries donnaient à une telle hauteur sur 
des fossés qu'il était à peu près impossible de sauter par là sans 
se rompre le cou. Portes et fenêtres étaient bien et solidement 
fermées, y compris la porte de la chambre de débarras, à 
l'extrémité de la galerie droite: Je m'en étais rapidement 


assuré. 


Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, son poste au 
père Jacques « et l’y avoir vu », je plaçai M. Stangerson devant 
le palier de l’escalier, non loin de la porte de l’antichambre de 
sa fille. Tout faisait prévoir que, dès lors que je traquais 
l’assassin dans la chambre, celui-ci se sauverait par 
l’antichambre plutôt que par le boudoir où se trouvaient les 
femmes et dont la porte avait dû être fermée par Mlle 
Stangerson elle-même, si, comme je le pensais, elle s'était 
réfugiée dans ce boudoir « pour ne pas voir l’assassin qui allait 
venir chez elle ! » Quoi qu’il en fût, il retombait toujours dans 
la galerie «Où mon monde l’attendait à toutes les issues 
possibles ». 


Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. 
Stangerson ; il se sauve alors à droite, vers la galerie tournante, 
«ce qui est le chemin, du reste, de sa fuite préparée ». À 
l'intersection des deux galeries il aperçoit à la fois, comme je 
l'explique plus haut, à sa gauche, Frédéric Larsan au bout de la 
galerie tournante, et en face le père Jacques, au bout de la 
galerie droite. M. Stangerson et moi, nous arrivons par derrière. 
Il est à nous ! Il ne peut plus nous échapper ! ..… Ce plan me 
paraissait le plus sage, le plus sûr « et le plus simple ». Si nous 
avions pu directement placer quelqu'un de nous derrière la 
porte du boudoir de Mile Stangerson qui ouvrait sur la chambre 
à coucher, peut-être eût-il paru plus simple « à certains qui ne 
réfléchissent pas » d’assiéger directement les deux portes de la 
pièce où se trouvait l’homme, celle du boudoir et celle de 
l’antichambre ; mais nous ne pouvions pénétrer dans le boudoir 
que par le salon, dont la porte avait été fermée à l’intérieur par 
les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et ainsi, ce plan, qui 
serait venu à l’intellect d’un sergent de ville quelconque, se 
trouvait impraticable. Mais moi, qui suis obligé de réfléchir, je 
dirai que, même si j'avais eu la libre disposition du boudoir, 
j'aurais maintenu mon plan tel que je viens de l’exposer ; car 
tout autre plan d’attaque direct par chacune des portes de la 
chambre « nous séparaïit les uns des autres au moment de la 


lutte avec l’homme », tandis que mon plan « réunissait tout le 
monde pour l’attaque », à un endroit que j'avais déterminé avec 
une précision quasi mathématique. Cet endroit était 
l'intersection des deux galeries. 


Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, 
courus à mon échelle, la réappliquai contre le mur et, le 
revolver au poing, je grimpai. 


Que si quelques-uns sourient de tant de précautions 
préalables, je les renverrai au mystère de la «Chambre Jaune» et 
à toutes les preuves que nous avions de la fantastique astuce de 
l’assassin ; et aussi, que si quelques-uns trouvent bien 
méticuleuses toutes mes observations dans un moment où l’on 
doit être entièrement pris par la rapidité du mouvement, de la 
décision et de l’action, je leur répliquerai que j'ai voulu 
longuement et complètement rapporter ici toutes les 
dispositions d’un plan d’attaque conçu et exécuté aussi 
rapidement qu’il est lent à se dérouler sous ma plume. J’ai 
voulu cette lenteur et cette précision pour être certain de ne 
rien omettre des conditions dans lesquelles se produisit 
l'étrange phénomène qui, jusqu’à nouvel ordre et naturelle 
explication, me semble devoir prouver mieux que toutes les 
théories du professeur Stangerson, «la dissociation de la 
matière », je dirai même la dissociation « instantanée » de la 
matière. 


XVI - Étrange phénomène de 
dissociation de la matière 


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite) 


Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue 
Rouletabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre ; entre 
les rideaux dont la disposition n’a pas bougé, je m’apprête à 
regarder, anxieux de savoir dans quelle attitude je vais trouver 
l’assassin. S’il pouvait me tourner le dos! S'il pouvait être 
encore à cette table, en train d’écrire... Mais peut-être... peut- 
être n'est-il plus là ! .. Et comment se serait-il enfui ? .. Est-ce 
que je n’ai pas son échelle » ? .… Je fais appel à tout mon sang- 
froid. J’avance encore la tête. Je regarde : il est là ; je revois son 
dos monstrueux, déformé par les ombres projetées par la 
bougie. Seulement, « il » n’écrit plus et la bougie n’est plus sur 
le petit bureau. La bougie est sur le parquet devant l’homme 
courbé au-dessus d’elle. Position bizarre, mais qui me sert. Je 
retrouve ma respiration. Je monte encore. Je suis aux derniers 
échelons ; ma main gauche saisit l’appui de la fenêtre; au 
moment de réussir je sens mon cœur battre à coups précipités. 
Je mets mon revolver entre mes dents. Ma main droite 
maintenant tient aussi l’appui de la fenêtre. Un mouvement 
nécessairement un peu brusque, un rétablissement sur les 
poignets et je vais être sur la fenêtre... Pourvu que 
l'échelle !.. C’est ce qui arrive... je suis dans la nécessité de 
prendre un point d’appui un peu fort sur l’échelle et mon pied 
n’a point plutôt quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule. Elle 
racle le mur et s’abat... Mais déjà mes genoux touchent la 
pierre... Avec une rapidité que je crois sans égale, je me dresse 


debout sur la pierre... Mais plus rapide que moi a été 
l’assassin. Il a entendu le raclement de l’échelle contre le mur 
et j'ai vu tout à coup le dos monstrueux se soulever, l’homme se 
dresser, se retourner. J’ai vu sa tête. ai-je bien vu sa tête ? … 
La bougie était sur le parquet et n’éclairait suffisamment que 
ses jambes. À partir de la hauteur de la table, il n’y avait guère 
dans la chambre que des ombres, que de la nuit... J’ai vu une 
tête chevelue, barbue... Des yeux de fou; une face pâle 
qu'’encadraient deux larges favoris ; la couleur, autant que je 
pouvais dans cette seconde obscure distinguer, la couleur... en 
était rousse. à ce qu’il m'est apparu. à ce que j’ai pensé... Je 
ne connaissais point cette figure. Ce fut, en somme, la sensation 
principale que je reçus de cette image entrevue dans des 
ténèbres vacillantes.. Je ne connaissais pas cette figure « ou, 
tout au moins, je ne la reconnaissais pas » ! 


Ah ! Maintenant, il fallait faire vite! ..… il fallait être le 
vent ! la tempête ! … la foudre ! Mais hélas. hélas ! « il y avait 
des mouvements nécessaires...» Pendant que je faisais les 
mouvements nécessaires de rétablissement sur les poignets, du 
genou sur la pierre, de mes pieds sur la pierre... l’homme qui 
m'avait aperçu à la fenêtre avait bondi, s'était précipité comme 
je l’avais prévu sur la porte de l’antichambre, avait eu le temps 
de l’ouvrir et fuyait. Maïs déjà j'étais derrière lui revolver au 
poing. Je hurlai : « À moi ! » 


Comme une flèche j'avais traversé la chambre et cependant 
j'avais pu voir qu’vil y avait une lettre sur la table». Je 
rattrapai presque l’homme dans l’antichambre, car le temps 
qu'il lui avait fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris 
une seconde. Je le touchai presque ; il me colla sur le nez la 
porte qui donne de l’antichambre sur la galerie... Mais j'avais 
des ailes, je fus dans la galerie à trois mètres de lui... M. 
Stangerson et moi le poursuivîmes à la même hauteur. 
L'homme avait pris, toujours comme je l’avais prévu, la galerie 
à sa droite, c’est-à-dire le chemin préparé de sa fuite... « À moi, 
Jacques ! À moi, Larsan ! » m’écriai-je. Il ne pouvait plus nous 
échapper ! Je poussai une clameur de joie, de victoire 


sauvage... L'homme parvint à l’intersection des deux galeries à 
peine deux secondes avant nous et la rencontre que j'avais 
décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se produire, eut 
lieu ! Nous nous heurtâmes tous à ce carrefour : M. Stangerson 
et moi venant d’un bout de la galerie droite, le père Jacques 
venant de l’autre bout de cette même galerie et Frédéric Larsan 
venant de la galerie tournante. Nous nous heurtâmes jusqu’à 
tomber. 


« Maïs l’homme n’était pas là ! » 


Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux 
d’épouvante, devant cet « irréel » : « l’homme n'était pas là ! » 


Où est-il? Où est-il? Où est-il? .… Tout notre être 
demandait : « Où est-il ? » 


«Il est impossible qu’il se soit enfui ! m’écriai-je dans une 
colère plus grande que mon épouvante ! 


— Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan. 


— Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure ! faisait le 
père Jacques. 


— Nous le touchions ! » répétâmes-nous, M. Stangerson et 
moi. 


Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? … 


Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries ; nous 
visitâmes portes et fenêtres; elles étaient closes, 
hermétiquement closes. On n’avait pas pu les ouvrir, puisque 
nous les trouvions fermées. Et puis, est-ce que cette ouverture 
d’une porte ou d’une fenêtre par cet homme, ainsi traqué, sans 
que nous ayons pu apercevoir son geste, n’eût pas été plus 
inexplicable encore que la disparition de l’homme lui-même ? 


Où est-il ? Où est-il ? .… Il n’a pu passer par une porte, ni 
par une fenêtre, ni par rien. Il n’a pu passer à travers nos 
corps ! … 


J'avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il 
faisait clair dans la galerie, et dans cette galerie il n’y avait ni 


trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où l’on pût se 
cacher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les tableaux. 
Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans une potiche, s’il y avait 
eu une potiche ! 


XVII - La galerie inexplicable 


Mile Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son 
antichambre, continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous 
étions presque à sa porte, dans cette galerie où venait de se 
passer l’incroyable phénomène. Il y a des moments où l’on sent 
sa cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne 
qui éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en 
morceaux... tout cela était sans doute comparable à la 
sensation, qui m'épuisait, « qui me vidait », du déséquilibre de 
tout, de la fin de mon moi pensant, pensant avec ma pensée 
d'homme ! La ruine morale d’un édifice rationnel, doublé de la 
ruine réelle de la vision physiologique, alors que les yeux voient 
toujours clair, quel coup affreux sur le crâne ! 


Heureusement, Mile Mathilde Stangerson apparut sur le 
seuil de son antichambre. Je la vis ; et ce fut une diversion à ma 
pensée en chaos. Je la respirai.. « je respirai son parfum de la 
dame en noir... Chère dame en noir, chère dame en noir » que 
je ne reverrai jamais plus ! Mon Dieu ! dix ans de ma vie, la 
moitié de ma vie pour revoir la dame en noir ! Mais, hélas ! Je 
ne rencontre plus, de temps en temps, et encore ! .… et encore ! 
.… que le parfum, à peu près le parfum dont je venais respirer la 
trace, sensible pour moi seul, dans le parloir de ma jeunesse ! 
.… C’est cette réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en 
noir, qui me fit aller vers celle-ci que voilà tout en blanc, et si 
pâle, si pâle, et si belle sur le seuil de la «galerie 
inexplicable » ! Ses beaux cheveux dorés relevés sur la nuque 
laissent voir l’étoile rouge de sa tempe, la blessure dont elle 
faillit mourir... Quand je commençais seulement à prendre ma 
raison par le bon bout, dans cette affaire, j’imaginais que, la 


nuit du mystère de la «Chambre Jaune», Mile Stangerson portait 
les cheveux en bandeaux... « Mais, avant mon entrée dans la 
«Chambre Jaune», comment auraïis-je raisonné sans la chevelure 
aux bandeaux » ? 


Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de 
la «galerie inexplicable»; je suis là, stupide, devant 
l’apparition de Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue 
d'un peignoir d’une blancheur de rêve. On dirait une 
apparition, un doux fantôme. Son père la prend dans ses bras, 
l’embrasse avec passion, semble la reconquérir une fois de plus, 
puisqu’une fois de plus elle eût pu, pour lui, être perdue ! Il 
n'ose l’interroger. Il l’entraîne dans sa chambre où nous les 
suivons. Car, enfin, il faut savoir ! ..… La porte du boudoir est 
ouverte... Les deux visages épouvantés des gardes-malades sont 
penchés vers nous... « Mile Stangerson demande ce que signifie 
tout ce bruit.» «Voilà, dit-elle, c’est bien simple! ...» — 
Comme c’est simple ! comme c’est simple ! - .… Elle a eu l’idée 
de ne pas dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher 
dans la même pièce que les gardes-malades, dans le boudoir… 
Et elle a fermé, sur elles trois, la porte du boudoir.. Elle a, 
depuis la nuit criminelle, des craintes, des peurs soudaines fort 
compréhensibles, n’est-ce pas ? ..… Qui comprendra pourquoi, 
cette nuit justement « où il devait revenir », elle s’est enfermée 
par un «hasard» très heureux avec ses femmes ? Qui 
comprendra pourquoi elle repousse la volonté de M. Stangerson 
de coucher dans le salon de sa fille, puisque sa fille a peur ? Qui 
comprendra pourquoi la lettre, qui était tout à l’heure sur la 
table de la chambre, « n’y est plus » ! .… Celui qui comprendra 
cela dira : Mlle Stangerson savait que l’assassin devait revenir. 
elle ne pouvait l’empêcher de revenir... elle n’a prévenu 
personne parce qu’il faut que l’assassin reste inconnu... inconnu 
de son père, inconnu de tous... excepté de Robert Darzac. Car 
M. Darzac doit le connaître maintenant. Il le connaissait peut- 
être avant ! Se rappeler la phrase du jardin de l'Élysée : « Me 
faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » Contre qui, 
le crime, sinon «contre l'obstacle », contre l'assassin ? Se 


rappeler encore cette phrase de M. Darzac en réponse à ma 
question : « Cela ne vous déplairait-il point que je découvre 
l’assassin ? — Ah ! Je voudrais le tuer de ma main ! » Et je lui ai 
répliqué : « Vous n’avez pas répondu à ma question ! » Ce qui 
était vrai. En vérité, en vérité, M. Darzac connaît si bien 
l’assassin qu’il a peur que je le découvre, « tout en voulant le 
tuer ». Il n’a facilité mon enquête que pour deux raisons : 
d’abord parce que je l’y ai forcé ; ensuite, pour mieux veiller sur 
elle. 


Je suis dans la chambre... dans sa chambre... je la regarde, 
elle... et je regarde aussi la place où était la lettre tout à 
l’heure.. Mile Stangerson s’est emparée de la lettre ; cette lettre 
était pour elle, évidemment... évidemment... Ah! comme la 
malheureuse tremble... Elle tremble au récit fantastique que 
son père lui fait de la présence de l’assassin dans sa chambre et 
de la poursuite dont il a été l’objet... Mais il est visible. il est 
visible qu’elle n’est tout à fait rassurée que lorsqu'on lui affirme 
que l’assassin, par un sortilège inouï, a pu nous échapper. 


Et puis il y a un silence... Quel silence ! .. Nous sommes 
tous là, à «la » regarder... Son père, Larsan, le père Jacques et 
moi... Quelles pensées roulent dans ce silence autour d’elle ? … 
Après l’événement de ce soir, après le mystère de la « galerie 
inexplicable », après cette réalité prodigieuse de l’installation de 
l’assassin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les 
pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du 
père Jacques, jusqu’à celles qui « naissent » sous le crâne de M. 
Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui 
adresserait, à elle : « Oh ! toi qui connais le mystère, explique- 
le-nous, et nous te sauverons peut-être ! » Ah! comme je 
voudrais la sauver... d’elle-même, et de l’autre! ... J’en 
pleure. Oui, je sens mes yeux se remplir de larmes devant tant 
de misère si horriblement cachée. 


Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir ».. je 
la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où 
elle n’a pas voulu me recevoir. dans cette chambre « où elle se 
tait », où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la 


«Chambre Jaune», nous tournons autour de cette femme 
invisible et muette pour savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre 
volonté de savoir doivent lui être un supplice de plus. Qui nous 
dit que, si «nous apprenons », la connaissance de «son » 
mystère ne sera pas le signal d’un drame plus épouvantable que 
ceux qui se sont déjà déroulés ici ? Qui nous dit qu’elle n’en 
mourra pas ? Et cependant, elle a failli mourir... et nous ne 
savons rien... Ou plutôt il y en a qui ne savent rien... mais 
moi... Si je savais « qui », je saurais tout... Qui ? qui ? qui ? 
et ne sachant pas qui, je dois me taire, par pitié pour elle, car il 
ne fait point de doute qu’elle sait, elle, comment «il» s’est 
enfui, lui, de la «Chambre Jaune», et cependant elle se tait. 
Pourquoi parlerais-je ? Quand je saurai qui, « je lui parlerai, à 
lui !» 


Elle nous regarde maintenant... mais de loin... comme si 
nous n’étions pas dans sa chambre... M. Stangerson rompt le 
silence. M. Stangerson déclare que, désormais, il ne quittera 
plus l’appartement de sa fille. C’est en vain que celle-ci veut 
s'opposer à cette volonté formelle, M. Stangerson tient bon. Il 
s’y installera dès cette nuit même, dit-il. Sur quoi, uniquement 
occupé de la santé de sa fille, il lui reproche de s'être levée. 
puis il lui tient soudain de petits discours enfantins... Il lui 
sourit. il ne sait plus beaucoup ni ce qu’il dit, ni ce qu’il fait. 
L’illustre professeur perd la tête. Il répète des mots sans suite 
qui attestent le désarroi de son esprit... celui du nôtre n’est 
guère moindre. Mile Stangerson dit alors, avec une voix si 
douloureuse, ces simples mots : « Mon père ! mon père ! » que 
celui-ci éclate en sanglots. Le père Jacques se mouche et 
Frédéric Larsan, lui-même, est obligé de se détourner pour 
cacher son émotion. Moi, je n’en peux plus... je ne pense plus, 
je ne sens plus, je suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte. 


C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme 
moi, en face de Mlle Stangerson, depuis l’attentat de la 
«Chambre Jaune». Comme moi, il avait insisté pour pouvoir 
interroger la malheureuse ; mais, pas plus que moi, il n’avait 
été reçu. À lui comme à moi, on avait toujours fait la même 


réponse : Mile Stangerson était trop faible pour nous recevoir, 
les interrogatoires du juge d'instruction la fatiguaient 
suffisamment, etc. Il y avait là une mauvaise volonté évidente 
à nous aider dans nos recherches qui, « moi », ne me surprenait 
pas, mais qui étonnait toujours Frédéric Larsan. Il est vrai que 
Frédéric Larsan et moi avons une conception du crime tout à 
fait différente. 


… Ils pleurent. Et je me surprends encore à répéter au fond 
de moi : La sauver ! .… la sauver malgré elle ! la sauver sans la 
compromettre ! La sauver sans qu’ «il» parle ! Qui: «il ? » — 
«Il», l’assassin.. Le prendre et lui fermer la bouche ! ... Mais 
M. Darzac l’a fait entendre : « pour lui fermer la bouche, il faut 
le tuer ! » Conclusion logique des phrases échappées à M. 
Darzac. Ai-je le droit de tuer l’assassin de Mlle Stangerson ? 
Non ! … Mais qu’il m'en donne seulement l’occasion. Histoire 
de voir s’il est bien, réellement, en chair et en os ! Histoire de 
voir son cadavre, puisqu'on ne peut saisir son corps vivant ! 


Ah ! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous 
regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de 
son père, que je suis capable de tout pour la sauver... Oui... 
oui... je recommencerai à prendre ma raison par le bon bout et 
j'accomplirai des prodiges… 


Je m’avance vers elle... je veux parler, je veux la supplier 
d’avoir confiance en moi... je voudrais lui faire entendre par 
quelques mots, compris d’elle seule et de moi, que je sais 
comment son assassin est sorti de la «Chambre Jaune», que j'ai 
deviné la moitié de son secret. et que je la plains, elle, de tout 
mon cœur... Mais déjà son geste nous prie de la laisser seule, 
exprime la lassitude, le besoin de repos immédiat... M. 
Stangerson nous demande de regagner nos chambres, nous 
remercie, nous renvoie... Frédéric Larsan et moi saluons, et, 
suivis du père Jacques, nous regagnons la galerie. J’entends 
Frédéric Larsan qui murmure : « Bizarre ! bizarre ! ... » Il me 
fait signe d’entrer dans sa chambre. Sur le seuil, il se retourne 
vers le père Jacques. Il lui demande : 


« Vous l’avez bien vu, vous ? 

— Qui ? 

— L'homme ! 

— Si je l’ai vu! .… Il avait une large barbe rousse, des 
cheveux roux... 

— C’est ainsi qu’il m'est apparu, à moi, fis-je. 

— Et à moi aussi », dit Frédéric Larsan. 

Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à 
parler de la chose, dans sa chambre. Nous en parlons une 
heure, retournant l'affaire dans tous les sens. Il est clair que 
Fred, aux questions qu’il me pose, aux explications qu’il me 
donne, est persuadé - malgré ses yeux, malgré mes yeux, 
malgré tous les yeux — que l’homme a disparu par quelque 
passage secret de ce château qu’il connaissait. 


« Car il connaît le château, me dit-il ; il le connaît bien. 
— C’est un homme de taille plutôt grande, bien découplé. 
- Il a la taille qu’il faut... murmure Fred... 


— Je vous comprends, dis-je... mais comment expliquez-vous 
la barbe rousse, les cheveux roux ? 


— Trop de barbe, trop de cheveux... Des postiches, indique 
Frédéric Larsan. 


— C’est bientôt dit. Vous êtes toujours occupé par la pensée 
de Robert Darzac.. Vous ne pourrez donc vous en débarrasser 
jamais ? .. Je suis sûr, moi, qu’il est innocent. 


— Tant mieux ! Je le souhaïite... mais vraiment tout le 
condamne... Vous avez remarqué les pas sur le tapis ? . Venez 
les voir. 


— Je les ai vus... Ce sont «les pas élégants » du bord de 
l'étang. 
— Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-vous ? 


— Évidemment, on peut s’y méprendre… 


— Avez-vous remarqué que la trace de ces pas «ne revient 
pas » ? Quand l’homme est sorti de la chambre, poursuivi par 
nous tous, ses pas n’ont point laissé de traces. 


—- L'homme était peut-être dans la chambre « depuis des 
heures ». La boue de ses bottines a séché et il glissait avec une 
telle rapidité sur la pointe de ses bottines... On le voyait fuir, 
l’homme... on ne l’entendait pas. » 


Soudain, j'interromps ces propos sans suite, sans logique, 
indignes de nous. Je fais signe à Larsan d’écouter : 


« Là, en bas... on ferme une porte... » 


Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons au rez-de- 
chaussée du château ; nous sortons du château. Je conduis 
Larsan à la petite pièce en encorbellement dont la terrasse 
donne sous la fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt 
désigne cette porte fermée maintenant, ouverte tout à l’heure, 
sous laquelle filtre de la lumière. 


« Le garde ! dit Fred. 
— Allons-y ! » lui soufflai-je… 


Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? décidé à croire 
que le garde est le coupable ? l’affirmerais-je ? je m’avance 
contre la porte, et je frappe un coup brusque. 


Certains penseront que ce retour à la porte du garde est bien 
tardif... et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté 
que l’assassin nous avait échappé dans la galerie, était de le 
rechercher partout ailleurs, autour du château, dans le parc... 
Partout... 


Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons pour y 
répondre que ceci: c’est que l’assassin était disparu de telle 
sorte de la galerie «que nous avons réellement pensé qu’il 
n'était plus nulle part » ! Il nous avait échappé quand nous 
avions tous la main dessus, quand nous le touchions presque. 
nous n'avions plus aucun ressort pour nous imaginer que nous 
pourrions maintenant le découvrir dans le mystère de la nuit et 


du parc. Enfin, je vous ai dit de quel coup cette disparition 
m'avait choqué le crâne ! 


… Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit ; le garde nous 
demanda d’une voix calme ce que nous voulions. Il était en 
chemise « et il allait se mettre au lit » ; le lit n’était pas encore 
défait. 


Nous entrâmes ; je m’étonnai. 
« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ? … 


- Non! répondit-il d’une voix rude... J’ai été faire une 
tournée dans le parc et dans les bois... J’en reviens. 
Maintenant, j’ai sommeil... bonsoir ! 


— Écoutez, fis-je…. Il y avait tout à l’heure, auprès de votre 
fenêtre, une échelle. 


— Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle ! . Bonsoir ! » 
Et il nous mit à la porte tout simplement. 

Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable. 

« Eh bien ? fis-je…. 

— Eh bien ? répéta Larsan.… 

— Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons ? » 


Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, 
je l’entendis qui bougonnaïit : 


« Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse 
trompé à ce point ! ..» 


Et, cette phrase, il me semblait qu’il l'avait plutôt prononcée 
à mon adresse qu’il ne se la disait à lui-même. 


Il ajouta : 


« Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés... Ce matin il 
fera jour. » 


XVIII — Rouletabille a dessiné 
un cercle entre les deux bosses 
de son front 


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite). 


Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après une 
mélancolique poignée de mains. J'étais heureux d’avoir fait 
naître quelque soupçon de son erreur dans cette cervelle 
originale, extrêmement intelligente, mais antiméthodique. Je ne 
me couchai point. J’attendis le petit jour et je descendis devant 
le château. J’en fis le tour en examinant toutes les traces qui 
pouvaient en venir ou y aboutir. Mais elles étaient si mêlées et 
si confuses que je ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à 
faire remarquer que je n’ai point coutume d’attacher une 
importance exagérée aux signes extérieurs que laisse le passage 
d’un crime. Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel 
d’après les traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a 
beaucoup de traces de pas qui sont identiques, et c’est tout juste 
s’il faut leur demander une première indication qu’on ne 
saurait, en aucun cas, considérer comme une preuve. 


Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je 
m'en étais donc allé dans la cour d’honneur et m'étais penché 
sur les traces, sur toutes les traces qui étaient là, leur 
demandant cette première indication dont j'avais tant besoin 
pour m’accrocher à quelque chose de « raisonnable », à quelque 
chose qui me permît de « raisonner » sur les événements de la 
«galerie inexplicable ». Comment raisonner ? ... Comment 
raisonner ? 


.… Ah ! raisonner par le bon bout ! Je m'’assieds, désespéré, 
sur une pierre de la cour d'honneur déserte... Qu'est-ce que je 
fais, depuis plus d’une heure, sinon la plus basse besogne du 
plus ordinaire policier... Je vais quérir l’erreur comme le 
premier inspecteur venu, sur la trace de quelques pas « qui me 
feront dire ce qu’ils voudront » ! 


Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle des 
intelligences que ces agents de la Sûreté imaginés par les 
romanciers modernes, agents qui ont acquis leur méthode dans 
la lecture des romans d’Edgar Poe ou de Conan Doyle. Ah ! 
Agents littéraires... qui bâtissez des montagnes de stupidité 
avec un pas sur le sable, avec le dessin d’une main sur le mur ! 
« À toi, Frédéric Larsan, à toi, l’agent littéraire ! … Tu as trop lu 
Conan Doyle, mon vieux ! .. Sherlock Holmes te fera faire des 
bêtises, des bêtises de raisonnement plus énormes que celles 
qu'on lit dans les livres. Elles te feront arrêter un innocent... 
Avec ta méthode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le juge 
d'instruction, le chef de la Sûreté... tout le monde... Tu attends 
une dernière preuve. une dernière ! … Dis donc une première, 
malheureux ! .. «Tout ce que vous offrent les sens ne saurait 
être une preuve... » Moi aussi, je me suis penché sur « les traces 
sensibles », mais pour leur demander uniquement d’entrer dans 
le cercle qu'avait dessiné ma raison. Ah ! bien des fois, le cercle 
fut si étroit, si étroit... Mais si étroit était-il, il était immense, 
«puisqu'il ne contenait que de la vérité » ! .… Oui, oui, je le 
jure, les traces sensibles n’ont jamais été que mes servantes…. 
elles n’ont point été mes maîtresses. Elles n’ont point fait de 
moi cette chose monstrueuse, plus terrible qu’un homme sans 
yeux: un homme qui voit mal! Et voilà pourquoi je 
triompherai de ton erreur et de ta cogitation animale, Ô 
Frédéric Larsan ! » 


Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première fois, cette 
nuit, dans la galerie inexplicable, il s’est produit un événement 
qui « semble » ne point rentrer dans le cercle tracé par ma 
raison, voilà que je divague, voilà que je me penche, le nez sur 
la terre, comme un porc qui cherche, au hasard, dans la fange, 


l’ordure qui le nourrira.. Allons ! Rouletabille, mon ami, relève 
la tête. il est impossible que l’événement de la galerie 
inexplicable soit sorti du cercle tracé par ta raison... Tu le sais ! 
Tu le sais ! Alors, relève la tête... presse de tes deux mains les 
bosses de ton front, et rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le 
cercle, tu as pris, pour le dessiner dans ton cerveau comme on 
trace sur le papier une figure géométrique, tu as pris ta raison 
par le bon bout ! 


Eh bien, marche maintenant... et remonte dans la « galerie 
inexplicable en t’appuyant sur le bon bout de ta raison » comme 
Frédéric Larsan s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé 
que le grand Fred n’est qu’un sot. 


Joseph ROULETABILLE 
30 octobre, midi. 


Ainsi ai-je pensé... ainsi ai-je agi... la tête en feu, je suis 
remonté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé de 
plus que ce que j’y ai vu cette nuit, le bon bout de ma raison 
m'a montré une chose si formidable que j’ai besoin de «me 
retenir à lui » pour ne pas tomber. 


Ah ! Il va me falloir de la force, cependant, pour découvrir 
maintenant les traces sensibles qui vont entrer, qui doivent 
entrer dans le cercle plus large que j’ai dessiné là, entre les deux 
bosses de mon front ! 


Joseph ROULETABILLE 


30 octobre, minuit. 


XIX - Rouletabille m’offre à 
déjeuner à l’auberge du 
« Donjon » 


Ce n’est que plus tard que Rouletabille me remit ce carnet 
où l’histoire du phénomène de la « galerie inexplicable » avait 
été retracée tout au long, par lui, le matin même qui suivit cette 
nuit énigmatique. Le jour où je le rejoignis au Glandier dans sa 
chambre, il me raconta, par le plus grand détail, tout ce que 
vous connaissez maintenant, y compris l’emploi de son temps 
pendant les quelques heures qu’il était allé passer, cette 
semaine-là, à Paris, où, du reste, il ne devait rien apprendre qui 
le servît. 


L'événement de la « galerie inexplicable » était survenu dans 
la nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-dire trois jours avant mon 
retour au château, puisque nous étions le 2 novembre. « C’est 
donc le 2 novembre » que je reviens au Glandier, appelé par la 
dépêche de mon ami et apportant les revolvers. 


Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il vient de terminer 
son récit. 


Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de caresser la 
convexité des verres du binocle qu’il avait trouvé sur le 
guéridon et je comprenais, à la joie qu’il prenait à manipuler 
ces verres de presbyte, que ceux-ci devaient constituer une de 
ces « marques sensibles destinées à entrer dans le cercle tracé 
par le bon bout de sa raison ». Cette façon bizarre, unique, qu’il 
avait de s’exprimer en usant de termes merveilleusement 
adéquats à sa pensée ne me surprenait plus ; mais souvent il 


fallait connaître sa pensée pour comprendre les termes et ce 
n’était point toujours facile que de pénétrer la pensée de Joseph 
Rouletabille. La pensée de cet enfant était une des choses les 
plus curieuses que j'avais jamais eu à observer. Rouletabille se 
promenait dans la vie avec cette pensée sans se douter de 
l’'étonnement -— disons le mot - de l’ahurissement qu’il 
rencontrait sur son chemin. Les gens tournaient la tête vers 
cette pensée, la regardaient passer, s'éloigner, comme on 
s'arrête pour considérer plus longtemps une silhouette originale 
que l’on a croisée sur sa route. Et comme on se dit : « D’où 
vient-il, celui-là ! Où va-t-il ? » on se disait: « D’où vient la 
pensée de Joseph Rouletabille et où va-t-elle ? » J’ai avoué qu’il 
ne se doutait point de la couleur originale de sa pensée ; aussi 
ne la gênait-elle nullement pour se promener, comme tout le 
monde, dans la vie. De même, un individu qui ne se doute point 
de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise, quel que soit 
le milieu qu’il traverse. C’est donc avec une simplicité naturelle 
que cet enfant, irresponsable de son cerveau supernaturel, 
exprimait des choses formidables «par leur logique 
raccourcie », tellement raccourcie que nous n’en pouvions, nous 
autres, comprendre la forme qu’autant qu’à nos yeux 
émerveillés il voulait bien la détendre et la présenter de face 
dans sa position normale. 


Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit 
qu’il venait de me faire. Je lui répondis que sa question 
m'embarrassait fort, à quoi il me répliqua d’essayer, à mon 
tour, de prendre ma raison par le bon bout. 


« Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de mon 
raisonnement doit être celui-ci : il ne fait point de doute que 
l’assassin que vous poursuiviez a été à un moment de cette 
poursuite dans la galerie. » 

Et je m’arrêtai.. 

«En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne devriez point 
être arrêté si tôt. Voyons, un petit effort. 


— Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où 


il en a disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte ni par 
une fenêtre, il faut qu’il se soit échappé par une autre 
ouverture. » 


Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit 
négligemment et n’hésita pas plus longtemps à me confier que 
je raisonnais toujours « comme une savate ». 


« Que dis-je ? comme une savate ! Vous raisonnez comme 
Frédéric Larsan ! » 


Car Joseph Rouletabille passait par des périodes alternatives 
d’admiration et de dédain pour Frédéric Larsan ; tantôt il 
s’écriait : «Il est vraiment fort ! » ; tantôt il gémissait : « Quelle 
brute ! », selon que -— et je l’avais bien remarqué — selon que les 
découvertes de Frédéric Larsan venaient corroborer son 
raisonnement à lui ou qu’elles le contredisaient. C'était un des 
petits côtés du noble caractère de cet enfant étrange. 


Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le parc. Comme 
nous nous trouvions dans la cour d'honneur, nous dirigeant vers 
la sortie, un bruit de volets rejetés contre le mur nous fit 
tourner la tête, et nous vîmes au premier étage de l’aile gauche 
du château, à la fenêtre, une figure écarlate et entièrement 
rasée que je ne connaissais point. 


« Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur Rance ! » 


Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis qui disait 
entre ses dents : 


«Il était donc cette nuit au château ? ..… Qu'est-il venu y 
faire ? » 


Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui 
demandai qui était cet Arthur Rance et comment il l’avait 
connu. Alors il me rappela son récit du matin même, me faisant 
souvenir que M. Arthur-W. Rance était cet américain de 
Philadelphie avec qui il avait si copieusement trinqué à la 
réception de l'Élysée. 


«Mais ne devait-il point quitter la France presque 


immédiatement ? demandai-je. 


— Sans doute ; aussi vous me voyez tout étonné de le trouver 
encore, non seulement en France, maïs encore, maïs surtout au 
Glandier. Il n’est point arrivé ce matin; il n’est point arrivé 
cette nuit ; il sera donc arrivé avant dîner et je ne l’ai point vu. 
Comment se fait-il que les concierges ne m'’aient point averti ? » 


Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des concierges, il ne 
m'avait point encore dit comment il s’y était pris pour les faire 
remettre en liberté. 


Nous approchions justement de la loge ; le père et la mère 
Bernier nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur 
face prospère. Ils semblaient n’avoir gardé aucun mauvais 
souvenir de leur détention préventive. Mon jeune ami leur 
demanda à quelle heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui 
répondirent qu’ils ignoraient que M. Arthur Rance fût au 
château. Il avait dû s’y présenter dans la soirée de la veille, 
mais ils n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que M. 
Arthur Rance, qui était, paraît-il, un grand marcheur et qui ne 
voulait point qu’on allât le chercher en voiture, avait coutume 
de descendre à la gare du petit bourg de Saint-Michel ; de là, il 
s’acheminait à travers la forêt jusqu’au château. Il arrivait au 
parc par la grotte de Sainte-Geneviève, descendait dans cette 
grotte, enjambait un petit grillage et se trouvait dans le parc. 


À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage de 
Rouletabille s’assombrir, manifester un certain mécontentement 
et, à n’en point douter, un mécontentement contre lui-même. 
Évidemment, il était un peu vexé que, ayant tant travaillé sur 
place, ayant étudié les êtres et les choses du Glandier avec un 
soin méticuleux, il en fût encore à apprendre « qu’Arthur Rance 
avait coutume de venir au château ». 


Morose, il demanda des explications. 


«Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au 
château... Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois ? 


—- Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. 


Bernier — c'était le nom du concierge — attendu que nous ne 
pouvions rien savoir pendant qu’on nous tenait en prison, et 
puis parce que, si ce monsieur, quand il vient au château, ne 
passe pas par notre grille, il n’y passe pas non plus quand il le 
quitte. 


— Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première fois ? 
— Oh ! oui, monsieur. il y a neuf ans ! 


— Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit 
Rouletabille ; et, cette fois-ci, à votre connaissance, combien de 
fois est-il venu au Glandier ? 


— Trois fois. 


— Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à 
« votre connaissance », avant aujourd’hui. 


— Une huïitaine de jours avant l’attentat de la «Chambre 
Jaune». 


Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, particulièrement 
à la femme : 


« Dans la rainure du parquet ? 
— Dans la rainure du parquet, répondit-elle. 
— Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir. » 


Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche, 
pour recommander le silence et la discrétion. 


Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers l’auberge du 
« Donjon ». 


« Vous allez quelquefois manger à cette auberge ? 
— Quelquefois. 
- Mais vous prenez aussi vos repas au château ? 


— Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans 
l’une de nos chambres, tantôt dans l’autre. 


— M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table ? 


— Jamais. 
— Votre présence chez lui ne le lasse pas ? 


— Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous ne 
le gênions pas. 


- Il ne vous interroge jamais ? 


— Jamais ! Il est resté dans cet état d’esprit du monsieur qui 
était derrière la porte de la «Chambre Jaune», pendant qu’on 
assassinaïit sa fille, qui a défoncé la porte et qui n’a point trouvé 
l'assassin. Il est persuadé que, du moment qu’il n’a pu, « sur le 
fait », rien découvrir, nous ne pourrons à plus forte raison rien 
découvrir non plus, nous autres... Mais il s’est fait un devoir, 
« depuis l’hypothèse de Larsan », de ne point contrarier nos 
illusions. » 


Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit 
enfin pour m’apprendre comment il avait libéré les deux 
concierges. 


« Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une 
feuille de papier. Je lui ai dit d’écrire sur cette feuille ces mots : 
«Je m'engage, quoi qu’ils puissent dire, à garder à mon service 
mes deux fidèles serviteurs, Bernier et sa femme », et de signer. 
Je lui expliquai qu'avec cette phrase je serais en mesure de faire 
parler le concierge et sa femme et je lui affirmai que j'étais sûr 
qu'ils n'étaient pour rien dans le crime. Ce fut, d’ailleurs, 
toujours mon opinion. Le juge d'instruction présenta cette 
feuille signée aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent ce que 
j'étais certain qu’ils diraient, dès qu’on leur enlèverait la crainte 
de perdre leur place. Ils racontèrent qu’ils braconnaient sur les 
propriétés de M. Stangerson et que c'était par un soir de 
braconnage qu’ils se trouvèrent non loin du pavillon au 
moment du drame. Les quelques lapins qu’ils acquéraient ainsi, 
au détriment de M. Stangerson, étaient vendus par eux au 
patron de l’auberge du «Donjon » qui s’en servait pour sa 
clientèle ou qui les écoulait sur Paris. C'était la vérité, je l’avais 
devinée dès le premier jour. Souvenez-vous de cette phrase avec 
laquelle j’entrai dans l’auberge du « Donjon »: «Il va falloir 


manger du saignant maintenant ! » Cette phrase, je l’avais 
entendue le matin même, quand nous arrivâmes devant la grille 
du parc, et vous l’aviez entendue, vous aussi, mais vous n’y 
aviez point attaché d'importance. Vous savez qu’au moment où 
nous allions atteindre cette grille, nous nous sommes arrêtés à 
regarder un instant un homme qui, devant le mur du parc, 
faisait les cent pas en consultant, à chaque instant, sa montre. 
Cet homme, c'était Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or, 
derrière nous, le patron de l’auberge sur son seuil disait à 
quelqu'un qui se trouvait à l'intérieur de l'auberge: 
«Maintenant, il va falloir manger du saignant ! » 


« Pourquoi ce « maintenant » ? Quand on est comme moi à 
la recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien 
échapper, ni de ce que l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il 
faut, à toutes choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un 
petit pays qui venait d’être bouleversé par un crime. La logique 
me conduisait à soupçonner toute phrase prononcée comme 
pouvant se rapporter à l’événement du jour. « Maintenant », 
pour moi, signifiait : « Depuis l’attentat. » Dès le début de mon 
enquête, je cherchai donc à trouver une corrélation entre cette 
phrase et le drame. Nous allâmes déjeuner au « Donjon ». Je 
répétai tout de go la phrase et je vis, à la surprise et à l’ennui 
du père Mathieu, que je n'avais pas, quant à lui, exagéré 
l'importance de cette phrase. J’avais appris, à ce moment, 
l'arrestation des concierges. Le père Mathieu nous parla de ces 
gens comme on parle de vrais amis... Que l’on regrette... 
Liaison fatale des idées... je me dis: «Maintenant que les 
concierges sont arrêtés, « il va falloir manger du saignant. » Plus 
de concierges, plus de gibier ! Comment ai-je été conduit à cette 
idée précise de «gibier»! La haïne exprimée par le père 
Mathieu pour le garde de M. Stangerson, haïne, prétendait-il, 
partagée par les concierges, me mena tout doucement à l’idée 
de braconnage... Or, comme, de toute évidence, les concierges 
ne pouvaient être dans leur lit au moment du drame, pourquoi 
étaient-ils dehors cette nuit-là ? Pour le drame ? Je n'étais point 
disposé à le croire, car déjà je pensais, pour des raisons que je 


vous dirai plus tard, que l’assassin n’avait pas de complice et 
que tout ce drame cachait un mystère entre Mile Stangerson et 
l'assassin, mystère dans lequel les concierges n'avaient que 
faire. L’histoire du braconnage expliquait tout, relativement aux 
concierges. Je l’admis en principe et je recherchai une preuve 
chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur maisonnette, 
comme vous le savez, et découvris sous leur lit des lacets et du 
fil de laiton. « Parbleu ! pensai-je, parbleu ! voilà bien pourquoi 
ils étaient, la nuit, dans le parc. » Je ne m’étonnai point qu'ils se 
fussent tus devant le juge et que, sous le coup d’une aussi grave 
accusation que celle d’une complicité dans le crime, ils n’aient 
point répondu tout de suite en avouant le braconnage. Le 
braconnage les sauvait de la cour d’assisses, maïs les faisait 
mettre à la porte du château, et, comme ils étaient parfaitement 
sûrs de leur innocence sur le fait crime, ils espéraient bien que 
celle-ci serait vite découverte et que l’on continueraïit à ignorer 
le fait braconnage. Il leur serait toujours loisible de parler à 
temps ! Je leur ai fait hâter leur confession par l'engagement 
signé de M. Stangerson, que je leur apportais. Ils donnèrent 
toutes preuves nécessaires, furent mis en liberté et conçurent 
pour moi une vive reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je 
point fait délivrer plus tôt ? Parce que je n’étais point sûr alors 
qu'il n’y avait dans leur cas que du braconnage. Je voulais les 
laisser venir, et étudier le terrain. Ma conviction ne devint que 
plus certaine, à mesure que les jours s’écoulaient. Au lendemain 
de la «galerie inexplicable », comme j'avais besoin de gens 
dévoués ici, je résolus de me les attacher immédiatement en 
faisant cesser leur captivité. Et voilà ! » 


Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que 
m'étonner encore de la simplicité de raisonnement qui l’avait 
conduit à la vérité dans cette affaire de la complicité des 
concierges. Certes, l’affaire était minime, maïs je pensai à part 
moi que le jeune homme, un de ces jours, ne manquerait point 
de nous expliquer, avec la même simplicité, la formidable nuit 
de la «Chambre Jaune» et celle de la « galerie inexplicable ». 


Nous étions arrivés à l'auberge du «Donjon». Nous 


entrâmes. 


Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut l’hôtesse 
qui nous accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà décrit 
la salle où nous nous trouvions, et j’ai donné un aperçu de la 
charmante femme blonde aux yeux doux qui se mit 
immédiatement à notre disposition pour le déjeuner. 


« Comment va le père Mathieu ? demanda Rouletabille. 
— Guère mieux, monsieur, guère mieux ; il est toujours au lit. 
— Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ? 


— Eh non ! J’ai encore été obligée, la nuit dernière, de lui 
faire une piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là qui 
calme ses douleurs. » 


Elle parlait d’une voix douce ; tout, en elle, exprimaïit la 
douceur. C’était vraiment une belle femme, un peu indolente, 
aux grands yeux cernés, des yeux d’amoureuse. Le père 
Mathieu, quand il n’avait pas de rhumatismes, devait être un 
heureux gaillard. Mais elle, était-elle heureuse avec ce 
rhumatisant bourru ? La scène à laquelle nous avions 
précédemment assisté ne pouvait nous le faire croire, et 
cependant, il y avait, dans toute l'attitude de cette femme, 
quelque chose qui ne dénotait point le désespoir. Elle disparut 
dans sa cuisine pour préparer notre repas, nous laissant sur la 
table une bouteille d’excellent cidre. Rouletabille nous en versa 
dans des bols, bourra sa pipe, l’alluma, et, tranquillement, 
m’expliqua enfin la raison qui l’avait déterminé à me faire venir 
au Glandier avec des revolvers. 


« Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplatif les volutes de 
la fumée qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, j'attends, ce 
soir, l’assassin. » 


Il y eut un petit silence que je n’eus garde d’interrompre, et 
il reprit : 


«Hier soir, au moment où j'allais me mettre au lit, M. 
Robert Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, 


et il me confia qu’il était dans la nécessité de se rendre, le 
lendemain matin, c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La raison 
qui le déterminait à ce voyage était à la fois péremptoire et 
mystérieuse, péremptoire puisqu'il lui était impossible de ne pas 
faire ce voyage, et mystérieuse puisqu'il lui était aussi 
impossible de m’en dévoiler le but. «Je pars, et cependant, 
ajouta-t-il, je donnerais la moitié de ma vie pour ne pas quitter 
en ce moment Mlle Stangerson. » Il ne me cacha point qu’il la 
croyait encore une fois en danger. «Il surviendrait quelque 
chose la nuit prochaine que je ne m’en étonnerais guère, avoua- 
t-il, et cependant il faut que je m’absente. Je ne pourrai être de 
retour au Glandier qu’après-demain matin. » 


«Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu’il 
m'expliqua. Cette idée d’un danger pressant lui venait 
uniquement de la coïncidence qui existait entre ses absences et 
les attentats dont Mlle Stangerson était l’objet. La nuit de la 
« galerie inexplicable », il avait dû quitter le Glandier ; la nuit 
de la «Chambre Jaunes», il n’aurait pu être au Glandier et, de 
fait, nous savons qu’il n’y était pas. Du moins nous le savons 
officiellement, d’après ses déclarations. Pour que, chargé d’une 
idée pareille, il s’absentât à nouveau aujourd’hui, il fallait qu’il 
obéît à une volonté plus forte que la sienne. C’est ce que je pensais 
et c’est ce que je lui dis. Il me répondit : « Peut-être ! » Je 
demandai si cette volonté plus forte que la sienne était celle de 
Mlle Stangerson ; il me jura que non et que la décision de son 
départ avait été prise par lui, en dehors de toute instruction de 
Mile Stangerson. Bref, il me répéta qu’il ne croyait à la 
possibilité d’un nouvel attentat qu’à cause de cette 
extraordinaire coïncidence qu’il avait remarquée «et que le 
juge d'instruction, du reste, lui avait fait remarquer ». « S'il 
arrivait quelque chose à Mile Stangerson, dit-il, ce serait 
terrible et pour elle et pour moi ; pour elle, qui sera une fois de 
plus entre la vie et la mort; pour moi, qui ne pourrai la 
défendre en cas d’attaque et qui serai ensuite dans la nécessité 
de ne point dire où j'ai passé la nuit. Or, je me rends 
parfaitement compte des soupçons qui pèsent sur moi. Le juge 


d'instruction et M. Frédéric Larsan - ce dernier m’a suivi à la 
piste, la dernière fois que je me suis rendu à Paris, et j'ai eu 
toutes les peines du monde à m’en débarrasser — ne sont pas 
loin de me croire coupable. - Que ne dites-vous, m’écriai-je tout 
à coup, le nom de l’assassin, puisque vous le connaissez ? » M. 
Darzac parut extrêmement troublé de mon exclamation. Il me 
répliqua, d’une voix hésitante : « Moi ! Je connais le nom de 
l’assassin ? Qui me l’aurait appris ?» Je repartis aussitôt : « Mile 
Stangerson !» Alors, il devint tellement pâle que je crus qu’il 
allait se trouver mal, et je vis que j'avais frappé juste : Mlle 
Stangerson et lui savent le nom de l'assassin ! Quand il fut un peu 
remis, il me dit: «Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que 
vous êtes ici, j’ai pu apprécier votre exceptionnelle intelligence 
et votre ingéniosité sans égale. Voici le service que je réclame 
de vous. Peut-être ai-je tort de craindre un attentat la nuit 
prochaine ; mais, comme il faut tout prévoir, je compte sur vous 
pour rendre cet attentat impossible... Prenez toutes dispositions 
qu’il faudra pour isoler, pour garder Mile Stangerson. Faites 
qu'on ne puisse entrer dans la chambre de Mlle Stangerson. 
Veillez autour de cette chambre comme un bon chien de garde. 
Ne dormez pas. Ne vous accordez point une seconde de repos. 
L'homme que nous redoutons est d’une astuce prodigieuse, qui 
n’a peut-être encore jamais été égalée au monde. Cette astuce 
même la sauvera si vous veillez ; car il est impossible qu’il ne 
sache point que vous veillez, à cause de cette astuce même ; et, 
s’il sait que vous veillez, il ne tentera rien. - Avez-vous parlé de 
ces choses à M. Stangerson ? - Non ! - Pourquoi ? - Parce que 
je ne veux point, monsieur, que M. Stangerson me dise ce que 
vous m'avez dit tout à l’heure: Vous connaissez le nom de 
l’assassin ! » Si, vous, vous êtes étonné de ce que je viens vous 
dire: «L’assassin va peut-être venir demain ! », quel serait 
l’étonnement de M. Stangerson, si je lui répétais la même 
chose ! Il n’admettra peut-être point que mon sinistre pronostic 
ne soit basé que sur des coïncidences qu’il finirait, sans doute, 
lui aussi, par trouver étranges... Je vous dis tout cela, monsieur 
Rouletabille, parce que j’ai une grande... une grande confiance 
en vous... Je sais que, vous, vous ne me soupçonnez pas ! … » 


«Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait 
comme il pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus pitié de lui, 
d'autant plus que je me rendais parfaitement compte qu’il se 
ferait tuer plutôt que de me dire qui était l’assassin comme Mile 
Stangerson se fera plutôt assassiner que de dénoncer l’homme 
de la «Chambre Jaune» et de la «galerie inexplicable ». 
L'homme doit la tenir, ou doit les tenir tous deux, d’une 
manière terrible, «et ils ne doivent rien tant redouter que de 
voir M. Stangerson apprendre que sa fille est « tenue « par son 
assassin. » Je fis comprendre à M. Darzac qu’il s'était 
suffisamment expliqué et qu’il pouvait se taire puisqu'il ne 
pouvait plus rien m’apprendre. Je lui promis de veiller et de ne 
me point coucher de la nuit. Il insista pour que j’organisasse 
une véritable barrière infranchissable autour de la chambre de 
Mile Stangerson, autour du boudoir où couchaïient les deux 
gardes et autour du salon où couchaïit, depuis la « galerie 
inexplicable », M. Stangerson; bref, autour de tout 
l’appartement. Non seulement je compris, à cette insistance, 
que M. Darzac me demandait de rendre impossible l’arrivée à la 
chambre de Mile Stangerson, mais encore de rendre cette 
arrivée si « visiblement » impossible, que l’homme fût rebuté 
tout de suite et disparût sans laisser de trace. C’est ainsi que 
j'expliquai, à part moi, la phrase finale dont il me salua : 
« Quand je serai parti, vous pourrez parler de « vos » soupçons 
pour cette nuit à M. Stangerson, au père Jacques, à Frédéric 
Larsan, à tout le monde au château et organiser ainsi, jusqu’à 
mon retour, une surveillance dont, aux yeux de tous, vous aurez 
eu seul l’idée. » 


«Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus 
guère ce qu’il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui 
« criaient » que j'avais deviné les trois quarts de son secret. Oui, 
oui, vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour être 
venu à moi dans un moment pareil et pour abandonner Mlle 
Stangerson, quand il avait dans la tête cette idée terrible de la 
« coïncidence. » 


« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu’il 


fallait être plus astucieux que l’astuce même, de telle sorte que 
l’homme, s’il devait aller, cette nuit, dans la chambre de Mile 
Stangerson, ne se doutât point une seconde qu’on pouvait 
soupçonner sa venue. Certes ! l'empêcher de pénétrer, même 
par la mort, mais le laisser avancer suffisamment pour que, 
mort ou vivant, on pût voir nettement sa figure ! Car il fallait en 
finir, il fallait libérer Mlle Stangerson de cet assassinat latent ! 


«Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa 
pipe sur la table et vidé son verre, il faut que je voie, d’une 
façon bien distincte, sa figure, histoire d’être sûr qu’elle entre dans 
le cercle que j’ai tracé avec le bon bout de ma raison. » 


À ce moment, apportant l’omelette au lard traditionnelle, 
l’hôtesse fit sa réapparition. Rouletabille lutina un peu 
Mme Mathieu et celle-ci se montra de l’humeur la plus 
charmante. 


«Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père 
Mathieu est cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le père 
Mathieu est ingambe ! » 


Mais je n'étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires de 
l’hôtesse ; j'étais tout entier aux dernières paroles de mon jeune 
ami et à l’étrange démarche de M. Robert Darzac. 


Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à 
nouveau, Rouletabille reprit le cours de ses confidences : 


« Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la 
première heure, j'en étais resté, me dit-il, à la parole de M. 
Darzac : «L’assassin viendra ‘’peut-être” la nuit prochaine. » 
Maintenant, je peux vous dire qu’il viendra « sûrement ». Oui, 
je l’attends. 


— Et qu'est-ce qui vous a donné cette certitude ? Ne serait-ce 
point par hasard. 


— Taisez-vous, m’interrompit en souriant Rouletabille, taisez- 
vous, vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que l’assassin 
viendra depuis ce matin, dix heures et demie, c’est-à-dire avant 
votre arrivée, et par conséquent avant que nous n’ayons aperçu 


Arthur Rance à la fenêtre de la cour d’honneur… 


— Ah! ah! fis-je... vraiment... mais encore, pourquoi en 
étiez-vous sûr dès dix heures et demie ? 


- Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la preuve 
que Mlle Stangerson faisait autant d'efforts pour 
permettre à l’assassin de pénétrer dans sa chambre, 
cette nuit, que M. Robert Darzac avait pris, en 
s'adressant à moi, de précautions pour qu’il n’y entrât 
pas. 


Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien possible ! …. » 
Et plus bas : 


«Ne m'’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait M. 
Robert Darzac ? 


— Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité ! 
— Alors, vous ne trouvez pas bizarre. 


— Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais croyez 


bien que le bizarre que vous, vous connaissez n’est rien à côté 
du bizarre qui vous attend ! 


— Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle Stangerson 
«et son assassin » aient entre eux des relations au moins 
épistolaires ? 


— Admettez-le ! mon ami, admettez-le ! ..… Vous ne risquez 
rien ! … Je vous ai rapporté l’histoire de la lettre sur la table de 
Mlle Stangerson, lettre laissée par l'assassin la nuit de la 
« galerie inexplicable », lettre disparue... dans la poche de Mile 
Stangerson... Qui pourrait prétendre que, « dans cette lettre, 
l’assassin ne sommait pas Mlle Stangerson de lui donner un 
prochain rendez-vous effectif », et enfin qu’il n’a pas fait savoir 
à Mlle Stangerson, « aussitôt qu’il a été sûr du départ de M. 
Darzac », que ce rendez-vous devait être pour la nuit qui 
vient ? » 


Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments 
où je me demandais s’il ne se payaïit point ma tête. 


La porte de l’auberge s’ouvrit. Rouletabille fut debout, si 
subitement, qu’on eût pu croire qu’il venait de subir sur son 
siège une décharge électrique. 


«Mr Arthur Rance ! » s’écria-t-il. 


M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement, 
saluaïit. 


XX — Un geste de Mile 
Stangerson 


«Vous me reconnaissez, monsieur ? demanda Rouletabille 
au gentleman. 


— Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en vous 
le petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de 
Rouletabille à ce titre de petit garçon.) Et je suis descendu de 
ma chambre pour venir vous serrer la main. Vous êtes un 
joyeux petit garçon. » 


Main tendue de l’américain ; Rouletabille se déride, serre la 
main en riant, me présente, présente Mr Arthur-William Rance, 
l'invite à partager notre repas. 


« Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson. » 


Arthur Rance parle parfaitement notre langue, presque sans 
accent. 


«Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous 
revoir ; ne deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou 
le surlendemain de la réception à l'Élysée ? » 


Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette 
conversation de rencontre, prêtons une oreille fort attentive à 
chaque parole de l’Américain. 


La face rose violacée de l’homme, ses paupières lourdes, 
certains tics nerveux, tout démontre, tout prouve l’alcoolique. 
Comment ce triste individu est-il le commensal de M. 
Stangerson ? Comment peut-il être intime avec l’illustre 
professeur ? 


Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric 
Larsan — lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué par la 
présence de l’Américain au château, et s’était documenté — que 
M. Rance n’était devenu alcoolique que depuis une quinzaine 
d'années, c’est-à-dire depuis le départ de Philadelphie du 
professeur et de sa fille. À l’époque où les Stangerson habitaient 
l'Amérique, ils avaient connu et beaucoup fréquenté Arthur 
Rance, qui était un des phrénologues les plus distingués du 
Nouveau Monde. Il avait su, grâce à des expériences nouvelles 
et ingénieuses, faire franchir un pas immense à la science de 
Gall et de Lavater. Enfin, il faut retenir à l’actif d'Arthur Rance 
et pour l'explication de cette intimité avec laquelle il était reçu 
au Glandier, que le savant américain avait rendu un jour un 
grand service à Mlle Stangerson, en arrêtant, au péril de sa vie, 
les chevaux emballés de sa voiture. Il était même probable qu’à 
la suite de cet événement une certaine amitié avait lié 
momentanément Arthur Rance et la fille du professeur ; mais 
rien ne faisait supposer, dans tout ceci, la moindre histoire 
d'amour. 


Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements ? Il ne 
me le dit point ; mais il paraissait à peu près sûr de ce qu’il 
avançait. 


Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à 
l’auberge du « Donjon », nous avions connu ces détails, il est 
probable que sa présence au château nous eût moins intrigués, 
mais ils n’auraient fait, en tout cas, « qu’augmenter l'intérêt » 
que nous portions à ce nouveau personnage. L’américain devait 
avoir dans les quarante-cinq ans. Il répondit d’une façon très 
naturelle à la question de Rouletabille : 


«Quand j'ai appris l’attentat, j’ai retardé mon retour en 
Amérique ; je voulais m’assurer, avant de partir, que Mlle 
Stangerson n'était point mortellement atteinte, et je ne m’en 
irai que lorsqu'elle sera tout à fait rétablie. » 


Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, 
évitant de répondre à certaines questions de Rouletabille, nous 


faisant part, sans que nous l'y invitions, de ses idées 
personnelles sur le drame, idées qui n’étaient point éloignées, à 
ce que j'ai pu comprendre, des idées de Frédéric Larsan lui- 
même, c’est-à-dire que l’Américain pensait, lui aussi, que M. 
Robert Darzac « devait être pour quelque chose dans l'affaire ». 
Il ne le nomma point, mais il ne fallait point être grand clerc 
pour saisir ce qui était au fond de son argumentation. Il nous 
dit qu’il connaissait les efforts faits par le jeune Rouletabille 
pour arriver à démêler l’écheveau embrouillé du drame de la 
«Chambre Jaune». Il nous rapporta que M. Stangerson l'avait 
mis au courant des événements qui s'étaient déroulés dans la 
« galerie inexplicable ». On devinait, en écoutant Arthur Rance, 
qu’il expliquait tout par Robert Darzac. À plusieurs reprises, il 
regretta que M. Darzac fût « justement absent du château » 
quand il s’y passait d’aussi mystérieux drames, et nous sûmes ce 
que parler veut dire. Enfin, il émit cette opinion que M. Darzac 
avait été « très bien inspiré, très habile », en installant lui-même 
sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui ne manquerait point — 
un jour ou l’autre —- de découvrir l’assassin. Il prononça cette 
dernière phrase avec une ironie visible, se leva, nous salua, et 
sortit. 


Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et dit : 
« Drôle de corps ! » 

Je lui demanda : 

« Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier ? » 


À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit « que cela lui 
était tout à fait indifférent ». 


Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. Qu'il vous 
suffise de savoir que nous allâmes nous promener dans les bois, 
que Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et 
que, tout ce temps, mon ami affecta de me parler de toute autre 
chose que de ce qui le préoccupait. Ainsi le soir arriva. J'étais 
tout étonné de voir le reporter ne prendre aucune de ces 
dispositions auxquelles je m'attendais. Je lui en fis la remarque, 
quand, la nuit venue, nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il 


me répondit que toutes ses dispositions étaient déjà prises et 
que l’assassin ne pouvait, cette fois, lui échapper. Comme 
j'émettais quelque doute, lui rappelant la disparition de 
l’homme dans la galerie, et faisant entendre que le même fait 
pourrait se renouveler, il répliqua : « Quw’il l’espérait bien, et 
que c’est tout ce qu’il désirait cette nuit-là. » Je n’insistai point, 
sachant par expérience combien mon insistance eût été vaine et 
déplacée. Il me confia que, depuis le commencement du jour, 
par son soin et ceux des concierges, le château était surveillé de 
telle sorte que personne ne pût en approcher sans qu’il en fût 
averti ; et que, dans le cas où personne ne viendrait du dehors, 
il était bien tranquille sur tout ce qui pouvait concerner « ceux 
du dedans ». 


Il était alors six heures et demie, à la montre qu’il tira de son 
gousset ; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans prendre 
aucune précaution, sans essayer même d’atténuer le bruit de ses 
pas, sans me recommander le silence, il me conduisit à travers 
la galerie ; nous atteignîmes la galerie droite, et nous la 
suivimes jusqu’au palier de l'escalier que nous traversâmes. 
Nous avons alors continué notre marche dans la galerie, « aile 
gauche », passant devant l'appartement du professeur 
Stangerson. À l'extrémité de cette galerie, avant d’arriver au 
donjon, se trouvait une pièce qui était la chambre occupée par 
Arthur Rance. Nous savions cela parce que nous avions vu, à 
midi, l'Américain à la fenêtre de cette chambre qui donnait sur 
la cour d’honneur. La porte de cette chambre était dans le 
travers de la galerie, puisque la chambre barraït et terminait la 
galerie de ce côté. En somme, la porte de cette chambre était 
juste en face de la fenêtre « est « qui se trouvait à l’extrémité de 
l’autre galerie droite, aile droite, là où, précédemment, 
Rouletabille avait placé le père Jacques. Quand on tournait le 
dos à cette porte, c’est-à-dire quand on sortait de cette chambre, 
«on voyait toute la galerie » en enfilade : aile gauche, palier et 
aile droite. Il n’y avait, naturellement, que la galerie tournante 
de l’aile droite que l’on ne voyait point. 


« Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve. 


Vous, quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer 
ici. » 

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, 
pris sur la galerie et situé de biais à gauche de la porte de la 
chambre d’Arthur Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce 
qui se passait dans la galerie aussi facilement que si j'avais été 
devant la porte d’Arthur Rance et je pouvais également 
surveiller la porte même de l’Américain. La porte de ce cabinet, 
qui devait être mon lieu d’observation, était garnie de carreaux 
non dépolis. Il faisait clair dans la galerie où toutes les lampes 
étaient allumées ; il faisait noir dans le cabinet. C'était là un 
poste de choix pour un espion. 


Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion ? de bas 
policier ? J’y répugnais certainement ; et, outre mes instincts 
naturels, n’y avait-il pas la dignité de ma profession qui 
s’opposait à un pareil avatar ? En vérité, si mon bâtonnier me 
voyait ! si l’on apprenait ma conduite, au Palais, que dirait le 
Conseil de l’Ordre ? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même pas 
qu'il pouvait me venir à l’idée de lui refuser le service qu’il me 
demandait, et, de fait, je ne le lui refusai point : d’abord parce 
que j’eusse craint de passer à ses yeux pour un lâche ; ensuite 
parce que je réfléchis que je pouvais toujours prétendre qu’il 
m'était loisible de chercher partout la vérité en amateur ; enfin, 
parce qu’il était trop tard pour me tirer de là. Que n’avais-je eu 
ces scrupules plus tôt ? Pourquoi ne les avaïis-je pas eus ? Parce 
que ma curiosité était plus forte que tout. Encore, je pouvais 
dire que j'allais contribuer à sauver la vie d’une femme ; et il 
n’est point de règlements professionnels qui puissent interdire 
un aussi généreux dessein. 


Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en 
face de l’appartement de Mile Stangerson, la porte du salon 
s’ouvrit, poussée par le maître d’hôtel qui faisait le service du 
dîner (M. Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du 
premier étage, depuis trois jours), et, comme la porte était 
restée entrouverte, nous vîmes parfaitement Mlle Stangerson 
qui, profitant de l’absence du domestique et de ce que son père 


était baissé, ramassant un objet qu’elle venait de faire tomber, 
« versait hâtivement le contenu d’une fiole dans le verre de M. 
Stangerson ». 


XXI — À l'affût 


Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir 
extrêmement Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa 
chambre, et, ne me parlant même point de la scène que nous 
venions de surprendre, il me donna ses dernières instructions 
pour la nuit. Nous allions d’abord dîner. Après dîner, je devais 
entrer dans le cabinet noir et, là, j’attendrais tout le temps qu’il 
faudrait « pour voir quelque chose ». 


« Si vous « voyez » avant moi, m’expliqua mon ami, il faudra 
m'avertir. Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la 
galerie droite par tout autre chemin que la galerie tournante, 
puisque vous découvrez toute la galerie droite et que moi je ne 
puis voir que la galerie tournante. Pour m’avertir, vous n’aurez 
qu’à dénouer l’embrasse du rideau de la fenêtre de la galerie 
droite qui se trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau 
tombera de lui-même, voilant la fenêtre et faisant 
immédiatement un carré d’ombre là où il y avait un carré de 
lumière, puisque la galerie est éclairée. Pour faire ce geste, vous 
n'avez qu’à allonger la main hors du cabinet noir. Moi, dans la 
galerie tournante qui fait angle droit avec la galerie droite, 
j'aperçois, par les fenêtres de la galerie tournante, tous les 
carrés de lumière que font les fenêtres de la galerie droite. 
Quand le carré lumineux qui nous occupe deviendra obscur, je 
saurai ce que cela veut dire. 


— Et alors ? 


— Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie 
tournante. 


— Et qu'est-ce que je ferai ? 


— Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme, mais 
je serai déjà sur l’homme et j'aurai vu si sa figure entre dans mon 
cercle. 


— Celui qui est «tracé par le bon bout de la raison », 
terminai-je en esquissant un sourire. 


— Pourquoi souriez-vous ? C’est bien inutile... Enfin, 
profitez, pour vous réjouir, des quelques instants qui vous 
restent, Car je vous jure que tout à l’heure vous n’en aurez plus 
l’occasion. 


— Et si l’homme échappe ? 


— Tant mieux ! fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens 
pas à le prendre ; il pourra s'échapper en dégringolant l’escalier 
et par le vestibule du rez-de-chaussée. et cela avant que vous 
n'ayez atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la galerie. 
Moi, je le laisserai partir après avoir vu sa figure. C’est tout ce 
qu’il me faut : voir sa figure. Je saurai bien m’arranger ensuite 
pour qu’il soit mort pour Mlle Stangerson, même s’il reste vivant. 
Si je le prends vivant, Mlle Stangerson et M. Robert Darzac ne 
me le pardonneront peut-être jamais ! Et je tiens à leur estime ; 
ce sont de braves gens. Quand je vois Mile Stangerson verser un 
narcotique dans le verre de son père, pour que son père, cette 
nuit, ne soit pas réveillé par la conversation qu’elle doit avoir 
avec son assassin, vous devez comprendre que sa reconnaissance 
pour moi aurait des limites si j’amenais à son père, les poings liés 
et la bouche ouverte, l'homme de la «Chambre Jaune» et de la 
« galerie inexplicable » ! C’est peut-être un grand bonheur que, 
la nuit de la «galerie inexplicable», l’homme se soit évanoui 
comme par enchantement ! Je l’ai compris cette nuit-là à la 
physionomie soudain rayonnante de Mlle Stangerson quand elle 
eut appris qu’il avait échappé. Et j’ai compris que, pour sauver la 
malheureuse, il fallait moins prendre l’homme que le rendre 
muet, de quelque façon que ce fut. Mais tuer un homme ! tuer 
un homme ! ce n’est pas une petite affaire. Et puis, ça ne me 
regarde pas... à moins qu’il ne m’en donne l’occasion ! .. D’un 
autre côté, le rendre muet sans que la dame me fasse de 


confidences. c’est une besogne qui consiste d’abord à deviner 
tout avec rien ! ..… Heureusement, mon ami, j'ai deviné... ou 
plutôt non, j’ai raisonné... et je ne demande à l’homme de ce 
soir de ne m'apporter que la figure sensible qui doit entrer. 


— Dans le cercle. 
— Parfaitement. et sa figure ne me surprendra pas ! … 


— Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir où 
vous avez sauté dans la chambre... 


— Mal... la bougie était par terre... et puis, toute cette 
barbe... 


— Ce soir, il n’en aura donc plus ? 


— Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura... Mais la galerie est 
claire, et puis, maintenant, je sais... ou du moins mon cerveau 
sait. alors mes yeux verront. 


— S'il ne s’agit que de le voir et de le laisser échapper. 
pourquoi nous être armés ? 


— Parce que, mon cher, si l’homme de la «Chambre Jaune» et 
de la «galerie inexplicable» sait que je sais, il est capable de tout ! 
Alors, il faudra nous défendre. 


— Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ? … 


— Aussi sûr que vous êtes là ! ..… Mlle Stangerson, à dix 
heures et demie, ce matin, le plus habilement du monde, s’est 
arrangée pour être sans gardes-malades cette nuit ; elle leur a 
donné congé pour vingt-quatre heures, sous des prétextes 
plausibles, et n’a voulu, pour veiller auprès d’elle, pendant leur 
absence, que son cher père, qui couchera dans le boudoir de sa 
fille et qui accepte cette nouvelle fonction avec une joie 
reconnaissante. La coïncidence du départ de M. Darzac (après 
les paroles qu’il m’a dites) et des précautions exceptionnelles de 
Mlle Stangerson, pour faire autour d’elle de la solitude, ne 
permet aucun doute. La venue de l’assassin, que Darzac 
redoute, Mlle Stangerson la prépare ! 


— C’est effroyable ! 


— Oui. 


— Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le geste qui va 
endormir son père ? 


— Oui. 


— En somme, pour l'affaire de cette nuit, nous ne sommes 
que deux ? 


— Quatre ; le concierge et sa femme veillent à tout hasard. 
Je crois leur veille inutile, « avant »... Mais le concierge pourra 
m'être utile « après, si on tue » ! 


— Vous croyez donc qu’on va tuer ? 
— On tuera s’il le veut ! 


— Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques ? Vous ne vous 
servez plus de lui, aujourd’hui ? 


— Non », me répondit Rouletabille d’un ton brusque. 


Je gardai quelque temps le silence; puis, désireux de 
connaître le fond de la pensée de Rouletabille, je lui demandai 
à brûle-pourpoint : 


«Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il pourrait nous 
être d’un grand secours. 


— Ah ça! fit Rouletabille avec méchante humeur... Vous 
voulez donc mettre tout le monde dans les secrets de Mlle 
Stangerson ! .… Allons dîner. c’est l’heure... Ce soir nous 
dînons chez Frédéric Larsan... à moins qu’il ne soit encore 
pendu aux trousses de Robert Darzac.. Il ne le lâche pas d’une 
semelle. Mais, bah ! s’il n’est pas là en ce moment, je suis bien 
sûr qu’il sera là cette nuit ! .. En voilà un que je vais rouler ! » 


À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à 


côté. 
« Ce doit être lui, dit Rouletabille. 


— J’oubliais de vous demander, fis-je : quand nous serons 
devant le policier, pas une allusion à l’expédition de cette nuit, 
n'est-ce pas ? 


— Évidemment ; nous opérons seuls, pour notre compte 
personnel. 


— Et toute la gloire sera pour nous ? » 
Rouletabille, ricanant, ajouta : 
« Tu l’as dit, bouffi ! » 


Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. Nous 
le trouvâmes chez lui. Il nous dit qu’il venait d’arriver et nous 
invita à nous mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure 
humeur du monde, et je n’eus point de peine à comprendre 
qu'il fallait l’attribuer à la quasi-certitude où Rouletabille et 
Frédéric Larsan, l’un et l’autre, et chacun de son côté, étaient de 
tenir enfin la vérité. Rouletabille confia au grand Fred que 
j'étais venu le voir de mon propre mouvement et qu’il m'avait 
retenu pour que je l’aidasse dans un grand travail qu’il devait 
livrer, cette nuit même, à L’Époque. Je devais repartir, dit-il, 
pour Paris, par le train d’onze heures, emportant sa « copie », 
qui était une sorte de feuilleton où le jeune reporter retraçait 
les principaux épisodes des mystères du Glandier. Larsan sourit 
à cette explication comme un homme qui n’en est point dupe, 
mais qui se garde, par politesse, d'émettre la moindre réflexion 
sur des choses qui ne le regardent pas. Avec mille précautions 
dans le langage et jusque dans les intonations, Larsan et 
Rouletabille s’entretinrent assez longtemps de la présence au 
château de M. Arthur-W. Rance, de son passé en Amérique 
qu'ils eussent voulu connaître mieux, du moins quant aux 
relations qu’il avait eues avec les Stangerson. À un moment, 
Larsan, qui me parut soudain souffrant, dit avec effort : 


«Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n’avons plus 
grand’chose à faire au Glandier, et m'est avis que nous n’y 
coucherons plus de nombreux soirs. 


— C’est aussi mon avis, monsieur Fred. 
— Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire est finie ? 


- Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle n’a plus rien à 
nous apprendre, répliqua Rouletabille. 


— Avez-vous un coupable ? demanda Larsan. 
— Et vous ? 

— Oui. 

— Moi aussi, dit Rouletabille. 

— Serait-ce le même ? 


— Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé d’idée », dit le 
jeune reporter. 


Et il ajouta avec force : 
«M. Darzac est un honnête homme ! 


— Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis 
sûr du contraire... C’est donc la bataille ? 


— Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric 
Larsan. 


— La jeunesse ne doute de rien », termina le grand Fred en 
riant et en me serrant la main. 


Rouletabille répondit comme un écho : 
« De rien ! » 


Mais soudain, Larsan, qui s'était levé pour nous souhaiter le 
bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut 
s'appuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu 
extrêmement pâle. 


«Oh ! oh! fit-il, qu'est-ce que j'ai là ? Est-ce que je serais 
empoisonné ? » 


Et il nous regardait d’un œil hagard... En vain, nous 
l’interrogions, il ne nous répondait plus. Il s’était affaissé dans 
un fauteuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous étions 
extrêmement inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions 
mangé de tous les plats auxquels avait touché Frédéric Larsan. 
Nous nous empressions autour de lui. Maintenant, il ne 
semblait plus souffrir, mais sa tête lourde avait roulé sur son 
épaule et ses paupières appesanties nous cachaient son regard. 


Rouletabille se pencha sur sa poitrine et ausculta son cœur. 


Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme 
que je la lui avais vue tout à l’heure bouleversée. Il me dit : 


«Il dort ! » 


Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la 
porte de la chambre de Larsan. 


«Le narcotique ? demandai-je... Mile Stangerson veut donc 
endormir tout le monde, ce soir ? … 


— Peut-être... me répondit Rouletabille en songeant à autre 
chose. 


— Mais nous ! .. nous ! exclamai-je. Qui me dit que nous 
n'avons pas avalé un pareil narcotique ? 


— Vous sentez-vous indisposé ? me demanda Rouletabille 
avec sang-froid. 


— Non, aucunement ! 

— Avez-vous envie de dormir ? 

— En aucune façon. 

— Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare. » 


Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui 
avait offert ; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son éternelle 
bouffarde. 


Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à dix heures, 
sans qu’un mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, 
Rouletabille fumait sans discontinuer, le front soucieux et le 
regard lointain. À dix heures, il se déchaussa, me fit un signe et 
je compris que je devais, comme lui, retirer mes chaussures. 
Quand nous fûmes sur nos chaussettes, Rouletabille dit, si bas 
que je devinai plutôt le mot que je ne l’entendis : 


« Revolver ! » 
Je sortis mon revolver de la poche de mon veston. 


« Armez ! fit-il encore. 


J’armai. 


Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l’ouvrit avec 
des précautions infinies ; la porte ne cria pas. Nous fûmes dans 
la galerie tournante. Rouletabille me fit un nouveau signe. Je 
compris que je devais prendre mon poste dans le cabinet noir. 
Comme je m’éloignais déjà de lui, Rouletabille me rejoignit « et 
m'embrassa », et puis je vis qu'avec les mêmes précautions il 
retournait dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu 
inquiet, j’arrivai dans la galerie droite que je longeai sans 
encombre ; je traversai le palier et continuai mon chemin dans 
la galerie, aile gauche, jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer 
dans le cabinet noir, je regardai de près l’embrasse du rideau de 
la fenêtre... Je n’avais, en effet, qu’à la toucher du doigt pour 
que le lourd rideau retombât d’un seul coup, «cachant à 
Rouletabille le carré de lumière » : signal convenu. Le bruit d’un 
pas m’arrêta devant la porte d'Arthur Rance. «Il n’était donc 
pas encore couché ! » Mais comment était-il encore au château, 
n'ayant pas dîné avec M. Stangerson et sa fille ? Du moins, je ne 
l’avais pas vu à table, dans le moment que nous avions saisi le 
geste de Mlle Stangerson. 


Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m'y trouvais 
parfaitement. Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie 
éclairée comme en plein jour. Évidemment, rien de ce qui allait 
s’y passer ne pouvait m’échapper. Mais qu'est-ce qui allait s’y 
passer ? Peut-être quelque chose de très grave. Nouveau 
souvenir inquiétant du baiser de Rouletabille. On n’embrasse 
ainsi ses amis que dans les grandes occasions ou quand ils vont 
courir un danger ! Je courais donc un danger ? 


Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et 
j'attendis. Je ne suis pas un héros, maïs je ne suis pas un lâche. 


J’attendis une heure environ ; pendant cette heure je ne 
remarquai rien d’anormal. Dehors, la pluie, qui s'était mise à 
tomber violemment vers neuf heures du soir, avait cessé. 


Mon ami m'avait dit que rien ne se passerait probablement 
avant minuit ou une heure du matin. Cependant il n’était pas 


plus d’onze heures et demie quand la porte de la chambre 
d'Arthur Rance s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement sur 
ses gonds. On eût dit qu’elle était poussée de l’intérieur avec la 
plus grande précaution. La porte resta ouverte un instant qui 
me parut très long. Comme cette porte était ouverte, dans la 
galerie, c’est-à-dire poussée hors la chambre, je ne pus voir, ni 
ce qui se passait dans la chambre, ni ce qui se passait derrière 
la porte. À ce moment, je remarquai un bruit bizarre qui se 
répétait pour la troisième fois, qui venait du parc, et auquel je 
n'avais pas attaché plus d'importance qu’on n’a coutume d’en 
attacher au miaulement des chats qui errent, la nuit, sur les 
gouttières. Mais, cette troisième fois, le miaulement était si pur 
et si «spécial» que je me rappelai ce que j'avais entendu 
raconter du cri de la « Bête du Bon Dieu ». Comme ce cri avait 
accompagné, jusqu'à ce jour, tous les drames qui s'étaient 
déroulés au Glandier, je ne pus m'empêcher, à cette réflexion, 
d’avoir un frisson. Aussitôt je vis apparaître, au delà de la porte, 
et refermant la porte, un homme. Je ne pus d’abord le 
reconnaître, car il me tournait le dos et il était penché sur un 
ballot assez volumineux. L'homme, ayant refermé la porte, et 
portant le ballot, se retourna vers le cabinet noir, et alors je vis 
qui il était. Celui qui sortait, à cette heure, de la chambre 
d'Arthur Rance «était le garde ». C'était « l’homme vert». Il 
avait ce costume que je lui avais vu sur la route, en face de 
l’auberge du « Donjon », le premier jour où j'étais venu au 
Glandier, et qu’il portait encore le matin même quand, sortant 
du château, nous l’avions rencontré, Rouletabille et moi. Aucun 
doute, c'était le garde. Je le vis fort distinctement. Il avait une 
figure qui me parut exprimer une certaine anxiété. Comme le 
cri de la « Bête du Bon Dieu » retentissait au dehors pour la 
quatrième fois, il déposa son ballot dans la galerie et s’approcha 
de la seconde fenêtre, en comptant les fenêtres à partir du 
cabinet noir. Je ne risquai aucun mouvement, car je craignais 
de trahir ma présence. 


Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les 
vitraux dépolis, et regarda la nuit du parc. Il resta là une demi- 


minute. La nuit était claire, par intermittences, illuminée par 
une lune éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros 
nuage. « L'homme vert » leva le bras à deux reprises, fit des 
signes que je ne comprenais point; puis, s’éloignant de la 
fenêtre, reprit son ballot et se dirigea, suivant la galerie, vers le 
palier. 


Rouletabille m'avait dit: « Quand vous verrez quelque 
chose, dénouez l’embrasse. » Je voyais quelque chose. Était-ce 
cette chose que Rouletabille attendait ? Ceci n’était point mon 
affaire et je n’avais qu’à exécuter la consigne qui m'avait été 
donnée. Je dénouai l’embrasse. Mon cœur battait à se rompre. 
L'homme atteignit le palier, mais à ma grande stupéfaction, 
comme je m'attendais à le voir continuer son chemin dans la 
galerie, aile droite, je l’aperçus qui descendait l'escalier 
conduisant au vestibule. 


Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui 
était retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne 
voyais pas apparaître Rouletabille au coin de la galerie 
tournante. Rien ne vint ; personne n’apparut. J'étais perplexe. 
Une demi-heure s’écoula qui me parut un siècle. « Que faire 
maintenant, même si je voyais autre chose ? » Le signal avait 
été donné, je ne pouvais le donner une seconde fois... D’un 
autre côté, m’aventurer dans la galerie en ce moment pouvait 
déranger tous les plans de Rouletabille. Après tout, je n’avais 
rien à me reprocher, et, s’il s'était passé quelque chose que 
n’attendait point mon ami, celui-ci n’avait qu’à s’en prendre à 
lui-même. Ne pouvant plus être d’aucun réel secours 
d'avertissement pour lui, je risquai le tout pour le tout : je sortis 
du cabinet, et, toujours sur mes chaussettes, mesurant mes pas 
et écoutant le silence, je m’en fus vers la galerie tournante. 


Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la 
chambre de Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai bien 
doucement. Rien. Je tournai le bouton, la porte s’ouvrit. J’étais 
dans la chambre. Rouletabille était étendu, tout de son long, sur 
le parquet. 


XXII — Le cadavre incroyable 


Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur le corps 
du reporter, et j’eus la joie de constater qu’il dormait ! Il 
dormait de ce sommeil profond et maladif dont j'avais vu 
s'endormir Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du 
narcotique que l’on avait versé dans nos aliments. Comment, 
moi-même, n’avais-je point subi le même sort! Je réfléchis 
alors que le narcotique avait dû être versé dans notre vin ou 
dans notre eau, car ainsi tout s’expliquait : «je ne bois pas en 
mangeant. » Doué par la nature d’une rotondité prématurée, je 
suis au régime sec, comme on dit. Je secouai avec force 
Rouletabille, mais je ne parvenais point à lui faire ouvrir les 
yeux. Ce sommeil devait être, à n’en point douter, le fait de 
Mlle Stangerson. 


Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père 
encore, elle avait à craindre la veille de ce jeune homme qui 
prévoyait tout, qui savait tout ! Je me rappelai que le maître 
d'hôtel nous avait recommandé, en nous servant, un excellent 
Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table du professeur et 
de sa fille. 


Plus d’un quart d'heure s’écoula ainsi. Je me résolus, en ces 
circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin d’être 
éveillés, à des moyens robustes. Je lançai à la tête de 
Rouletabille un broc d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! de pauvres 
yeux mornes, sans vie et ni regard. Mais n’était-ce pas là une 
première victoire ? Je voulus la compléter ; j’administrai une 
paire de gifles sur les joues de Rouletabille, et le soulevai. 
Bonheur ! je sentis qu’il se raidissait entre mes bras, et je 
l’entendis qui murmuraïit : « Continuez, maïs ne faites pas tant 


de bruit ! ... » Continuer à lui donner des gifles sans faire de 
bruit me parut une entreprise impossible. Je me repris à le 
pincer et à le secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous étions 
sauvés ! … 


«On m’a endormi, fit-il... Ah ! J’ai passé un quart d'heure 
abominable avant de céder au sommeil... Mais maintenant, 
c’est passé ! Ne me quittez pas ! … » 


Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes 
les oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le 
château, un véritable cri de la mort... 


« Malheur ! hurla Rouletabille... nous arrivons trop tard! 
.) 


Et il voulut se précipiter vers la porte ; maïs il était tout 
étourdi et roula contre la muraille. Moi, j'étais déjà dans la 
galerie, le revolver au poing, courant comme un fou du côté de 
la chambre de Mile Stangerson. Au moment même où j'arrivais 
à l’intersection de la galerie tournante et de la galerie droite, je 
vis un individu qui s’échappait de l'appartement de Mlle 
Stangerson et qui, en quelques bonds, atteignit le palier. 


Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai.. le coup de 
revolver retentit dans la galerie avec un fracas assourdissant ; 
mais l’homme, continuant ses bonds insensés, dégringolait déjà 
l'escalier. Je courus derrière lui, en criant : « Arrête ! arrête ! ou 
je te tue! ... » Comme je me précipitais à mon tour dans 
l'escalier, je vis en face de moi, arrivant du fond de la galerie, 
aile gauche du château, Arthur Rance qui hurlait : « Qu’y a-t- 
il ? … Qu'y a-t-il ? .. » Nous arrivâmes presque en même temps 
au bas de l’escalier, Arthur Rance et moi; la fenêtre du 
vestibule était ouverte ; nous vîmes distinctement la forme de 
l’homme qui fuyait ; instinctivement, nous déchargeâmes nos 
revolvers dans sa direction ; l’homme n'était pas à plus de dix 
mètres devant nous; il trébucha et nous crûmes qu’il allait 
tomber ; déjà nous sautions par la fenêtre ; mais l’homme se 
reprit à courir avec une vigueur nouvelle; j'étais en 
chaussettes, l’Américain était pieds nus; nous ne pouvions 


espérer l’atteindre «si nos revolvers ne l’atteignaient pas » ! 
Nous tirâmes nos dernières cartouches sur lui; il fuyait 
toujours. Mais il fuyait du côté droit de la cour d'honneur vers 
l'extrémité de l’aile droite du château, dans ce coin entouré de 
fossés et de hautes grilles d’où il allait lui être impossible de 
s'échapper, dans ce coin qui n'avait d’autre issue, « devant 
nous », que la porte de la petite chambre en encorbellement 
occupée maintenant par le garde. 


L'homme, bien qu’il fût inévitablement blessé par nos balles, 
avait maintenant une vingtaine de mètres d’avance. Soudain, 
derrière nous, au-dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie 
s’ouvrit et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui clamait, 
désespérée : 

« Tirez, Bernier ! Tirez ! » 


Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore 
striée d’un éclair. 


À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout 
avec son fusil, à la porte du donjon. 


Il avait bien visé. « L'ombre tomba. » Mais, comme elle était 
arrivée à l’extrémité de l’aile droite du château, elle tomba de 
l’autre côté de l’angle de la bâtisse ; c’est-à-dire que nous vîmes 
qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea définitivement par terre 
que de cet autre côté du mur que nous ne pouvions pas voir. 
Bernier, Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté 
du mur, vingt secondes plus tard. «L'ombre était morte à nos 
pieds. » 


Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les 
clameurs et les détonations, Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de 
sa chambre et nous criait, comme avait crié Arthur Rance : 
« Qu’y a-t-il ? .… Qu’y a-t-il ? ... » 


Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la mystérieuse 
ombre morte de l'assassin. Rouletabille, tout à fait réveillé 
maintenant, nous rejoignit dans le moment, et je lui criai : 


«Il est mort ! Il est mort ! … 


— Tant mieux, fit-il... Apportez-le dans le vestibule du 
château. 


Mais il se reprit : 
« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du garde ! .. » 


Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde... 
Personne ne répondit de l’intérieur... ce qui ne m’étonna point, 
naturellement. 


« Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, sans quoi il 
serait déjà sorti ! … Portons donc ce corps dans le vestibule.. » 


Depuis que nous étions arrivés sur « l’ombre morte », la nuit 
s'était faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la 
lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre sans en 
distinguer les lignes. Et cependant, nos yeux avaient hâte de 
savoir ! Le père Jacques, qui arrivait, nous aida à transporter le 
cadavre jusque dans le vestibule du château. Là, nous le 
déposâmes sur la première marche de l’escalier. J’avais senti, 
sur mes mains, pendant ce trajet, le sang chaud qui coulait des 
blessures. 


Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une 
lanterne. Il se pencha sur le visage de « l’ombre morte », et nous 
reconnûmes le garde, celui que le patron de l’auberge du 
«Donjon » appelait «l’homme vert» et que, une heure 
auparavant, j'avais vu sortir de la chambre d’Arthur Rance, 
chargé d’un ballot. Maïs, ce que j'avais vu, je ne pouvais le 
rapporter qu’à Rouletabille seul, ce que je fis du reste quelques 
instants plus tard. 


CORRE EE 


Je ne saurais passer sous silence l’immense stupéfaction — je 
dirai même le cruel désappointement - dont firent preuve 
Joseph Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint 
dans le vestibule. Ils tâtaient le cadavre. ils regardaient cette 
figure morte, ce costume vert du garde. et ils répétaient, l’un 


et l’autre : « Impossible ! .… c’est impossible ! » 
Rouletabille s’écria même : 
« C’est à jeter sa tête aux chiens ! » 


Le père Jacques montrait une douleur stupide accompagnée 
de lamentations ridicules. Il affirmait qu’on s'était trompé et 
que le garde ne pouvait être l’assassin de sa maîtresse. Nous 
dûmes le faire taire. On aurait assassiné son fils qu’il n’eût point 
gémi davantage, et j’expliquai cette exagération de bons 
sentiments par la peur dont il devait être hanté que l’on crût 
qu’il se réjouissait de ce décès dramatique ; chacun savait, en 
effet, que le père Jacques détestait le garde. Je constatai que 
seul, de nous tous qui étions fort débraillés ou pieds nus ou en 
chaussettes, le père Jacques était entièrement habillé. 


Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre ; à genoux sur 
les dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père Jacques, 
il déshabillait le corps du garde ! … Il lui mit la poitrine à nu. 
Elle était sanglante. 


Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne, 
il en projeta les rayons, de tout près, sur la blessure béante. 
Alors, il se releva et dit sur un ton extraordinaire, sur un ton 
d’une ironie sauvage : 


« Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver 
et de chevrotines est mort d’un coup de couteau au cœur ! » 


Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou 
et je me penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus 
constater qu’en effet le corps du garde ne portait aucune 
blessure provenant d’un projectile, et que, seule, la région 


cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë. 


XXIII — La double piste 


Je n'étais pas encore revenu de la stupeur que me causait 
une pareille découverte quand mon jeune ami me frappa sur 
l’épaule et me dit : 


« Suivez-moi ! 

— Où, lui demandai-je ? 
— Dans ma chambre. 

— Qu’allons-nous y faire ? 
— Réfléchir. » 


J’avouai, quant à moi, que j'étais dans l’impossibilité totale, 
non seulement de réfléchir, mais encore de penser ; et, dans 
cette nuit tragique, après des événements dont l’horreur n’était 
égalée que par leur incohérence, je m’expliquais difficilement 
comment, entre le cadavre du garde et Mile Stangerson peut- 
être à l’agonie, Joseph Rouletabille pouvait avoir la prétention 
de « réfléchir ». C’est ce qu’il fit cependant, avec le sang-froid 
des grands capitaines au milieu des batailles. Il poussa sur nous 
la porte de sa chambre, m’indiqua un fauteuil, s’assit posément 
en face de moi, et, naturellement, alluma sa pipe. Je le 
regardais réfléchir... et je m’endormis. Quand je me réveillai, il 
faisait jour. Ma montre marquait huit heures. Rouletabille 
n'était plus là. Son fauteuil, en face de moi, était vide. Je me 
levai et commençai de m'étirer les membres quand la porte 
s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis tout de suite à sa physionomie 
que, pendant que je dormais, il n’avait point perdu son temps. 


« Mile Stangerson ? demandai-je tout de suite. 


— Son état, très alarmant, n’est pas désespéré. 


- Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre ? 
— Au premier rayon de l’aube. 

— Vous avez travaillé ? 

— Beaucoup. 

— Découvert quoi ? 


— Une double empreinte de pas très remarquable «et qui 
aurait pu me gêner... » 


— Elle ne vous gêne plus ? 

— Non. 

— Vous explique-t-elle quelque chose ? 

— Oui. 

— Relativement au « cadavre incroyable » du garde ? 


— Oui; ce cadavre est tout à fait « croyable », maintenant. 
J’ai découvert ce matin, en me promenant autour du château, 
deux sortes de pas distinctes dont les empreintes avaient été 
faites cette nuit en même temps, côte à côte. Je dis : «en même 
temps » ; et, en vérité, il ne pouvait guère en être autrement, 
car, si l’une de ces empreintes était venue après l’autre, suivant 
le même chemin, elle eût souvent « empiété sur l’autre », ce qui 
n’arrivait jamais. Les pas de celui-ci ne marchaient point sur les 
pas de celui-là. Non, c’étaient des pas « qui semblaient causer 
entre eux ». Cette double empreinte quittait toutes les autres 
empreintes, vers le milieu de la cour d'honneur, pour sortir de 
cette cour et se diriger vers la chênaie. Je quittais la cour 
d'honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je fus rejoint par 
Frédéric Larsan. Immédiatement, il s’intéressa beaucoup à mon 
travail, car cette double empreinte méritait vraiment qu’on s’y 
attachât. On retrouvait là la double empreinte des pas de 
l'affaire de la «Chambre Jaune» : les pas grossiers et les pas 
élégants ; maïs, tandis que, lors de l’affaire de la «Chambre 
Jaune», les pas grossiers ne faisaient que joindre au bord de 
l'étang les pas élégants, pour disparaître ensuite —- dont nous 
avions conclu, Larsan et moi, que ces deux sortes de pas 


appartenaient au même individu qui n’avait fait que changer de 
chaussures — ici, pas grossiers et pas élégants voyageaient de 
compagnie. Une pareille constatation était bien faite pour me 
troubler dans mes certitudes antérieures. Larsan semblait 
penser comme moi; aussi, restions-nous penchés sur ces 
empreintes, reniflant ces pas comme des chiens à l’affût. 


«Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La 
première semelle, qui était celle que j'avais découpée sur 
l’empreinte des souliers du père Jacques retrouvés par Larsan, 
c’est-à-dire sur l’empreinte des pas grossiers, cette première 
semelle, dis-je, s’appliqua parfaitement à l’une des traces que 
nous avions sous les yeux, et la seconde semelle, qui était le 
dessin des « pas élégants », s’appliqua également sur l’empreinte 
correspondante, mais avec une légère différence à la pointe. En 
somme, cette trace nouvelle du pas élégant ne différait de la 
trace du bord de l’étang que par la pointe de la bottine. Nous ne 
pouvions en tirer cette conclusion que cette trace appartenait 
au même personnage, mais nous ne pouvions non plus affirmer 
qu’elle ne lui appartenait pas. L’inconnu pouvait ne plus porter 
les mêmes bottines. 


«Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi, 
nous fûmes conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous nous 
trouvâmes sur les mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus 
lors de notre première enquête. Mais, cette fois, aucune des 
traces ne s’y arrêtait et toutes deux, prenant le petit sentier, 
allaient rejoindre la grande route d’Épinay. Là, nous tombâmes 
sur un macadam récent qui ne nous montra plus rien ; et nous 
revînmes au château, sans nous dire un mot. 


«Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous sommes 
séparés ; mais, par suite du même chemin qu'avait pris notre 
pensée, nous nous sommes rencontrés à nouveau devant la 
porte de la chambre du père Jacques. Nous avons trouvé le 
vieux serviteur au lit et constaté tout de suite que les effets qu’il 
avait jetés sur une chaise étaient dans un état lamentable, et 
que ses chaussures, des souliers tout à fait pareils à ceux que 
nous connaissions, étaient extraordinairement boueux. Ce 


m'était certainement point en aidant à transporter le cadavre du 
garde, du bout de cour au vestibule, et en allant chercher une 
lanterne aux cuisines, que le père Jacques avait arrangé de la 
sorte ses chaussures et trempé ses habits, puisque alors il ne 
pleuvait pas. Mais il avait plu avant ce moment-là et il avait plu 
après. 


« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à 
voir. Elle semblait refléter une fatigue extrême, et ses yeux 
clignotants nous regardèrent, dès l’abord, avec effroi. 


«Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu d’abord qu’il 
s'était couché immédiatement après l’arrivée au château du 
médecin que le maître d’hôtel était allé quérir; mais nous 
l'avons si bien poussé, nous lui avons si bien prouvé qu’il 
mentait, qu’il a fini par nous avouer qu’il était, en effet, sorti du 
château. Nous lui en avons, naturellement, demandé la raison ; 
il nous a répondu qu'il s'était senti mal à la tête, et qu’il avait 
eu besoin de prendre l’air, mais qu’il n’était pas allé plus loin 
que la chênaïie. Nous lui avons alors décrit tout le chemin qu’il 
avait fait, aussi bien que si nous l’avions vu marcher. Le vieillard 
se dressa sur son séant et se prit à trembler. 


«—Vous n’étiez pas seul ! » s’écria Larsan. 
« Alors, le père Jacques : 

«—Vous l’avez donc vu ? 

«—Qui ? demandai-je. 

«— Mais le fantôme noir ! » 


« Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques 
nuits, il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur 
le coup de minuit et glissait contre les arbres avec une 
souplesse incroyable. Il paraissait «traverser » le tronc des 
arbres ; deux fois, le père Jacques, qui avait aperçu le fantôme à 
travers sa fenêtre, à la clarté de la lune, s'était levé et, 
résolument, était parti à la chasse de cette étrange apparition. 
L’avant-veille, il avait failli la rejoindre, mais elle s'était 
évanouie au coin du donjon ; enfin, cette nuit, étant en effet 


sorti du château, travaillé par l’idée du nouveau crime qui 
venait de se commettre, il avait vu tout à coup, surgir au milieu 
de la cour d'honneur, le fantôme noir. Il l’avait suivi d’abord 
prudemment, puis de plus près. ainsi il avait tourné la 
chénaie, l'étang, et était arrivé au bord de la route d’Épinay. 
« Là, le fantôme avait soudain disparu. » 


«—Vous n’avez pas vu sa figure ? demanda Larsan. 
«Non ! Je n’ai vu que des voiles noirs. 


« —Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous n’avez pas 
sauté dessus ? 


«-Je ne le pouvais pas ! Je me sentais terrifié... C’est à 
peine si j'avais la force de le suivre. 


«Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques, — et ma voix 
était menaçante — vous êtes allé avec le fantôme jusqu’à la 
route d’Épinay « bras dessus, bras dessous » ! 


«Non ! cria-t-il... il s’est mis à tomber des trombes d’eau. 
Je suis rentré ! .. Je ne sais pas ce que le fantôme noir est 
devenu... » 


« Mais ses yeux se détournèrent de moi. 

« Nous le quittâmes. 

« Quand nous fûmes dehors : 

«—Complice ? interrogeai-je, sur un singulier ton, en 
regardant Larsan bien en face pour surprendre le fond de sa 
pensée. 

« Larsan leva les bras au ciel. 

«—Est-ce qu’on sait ? .… Est-ce qu’on sait, dans une affaire 
pareille ? .… Il y a vingt-quatre heures, j'aurais juré qu’il n’y 
avait pas de complice ! . » 


« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le château sur- 
le-champ pour se rendre à Epinay. » 


Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai : 


«Eh bien ? Que conclure de tout cela ? .. Quant à moi, je 
ne vois pas ! … je ne saisis pas ! .… Enfin ! Que savez-vous ? 


— Tout ! s’exclama-t-il.. Tout ! » 


Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s’était 
levé et me serrait la main avec force. 


« Alors, expliquez-moi, priai-je… 


— Allons demander des nouvelles de Mile Stangerson », me 
répondit-il brusquement. 


XXIV — Rouletabille connaît les 
deux moitiés de l’assassin 


Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour la seconde 
fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup plus mal la 
seconde que la première. Les trois coups de couteau que 
l’homme lui avait portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit 
tragique, la mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, 
enfin, la vie fut plus forte et qu’on pût espérer que la 
malheureuse femme, cette fois encore, échapperait à son 
sanglant destin, on s’aperçut que, si elle reprenait chaque jour 
l'usage de ses sens, elle ne recouvrait point celui de sa raison. 
La moindre allusion à l’horrible tragédie la faisait délirer, et il 
n'est point non plus, je crois bien, exagéré de dire que 
l’arrestation de M. Robert Darzac, qui eut lieu au château du 
Glandier, le lendemain de la découverte du cadavre du garde, 
creusa encore l’abîme moral où nous vîmes disparaître cette 
belle intelligence. 


M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et 
demie. Je le vis accourir à travers le parc, les cheveux et les 
habits en désordre, crotté, boueux, dans un état lamentable. 
Son visage était d’une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous 
étions accoudés à une fenêtre de la galerie. Il nous aperçut ; il 
poussa vers nous un cri désespéré : 


« J’arrive trop tard ! ….. » 
Rouletabille lui cria : 
«Elle vit ! .…. » 


Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de 


Mile Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses 
sanglots. 


CORRE EE EE 


« Fatalité ! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels 
Dieux infernaux veillent donc sur le malheur de cette famille ! 
Si l’on ne m'avait pas endormi, j'aurais sauvé Mlle Stangerson 
de l’homme, et je l’aurais rendu muet pour toujours... et le 
garde ne serait pas mort ! » 


COR EEE EE 


M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes. 
Rouletabille lui raconta tout : et comment il avait tout préparé 
pour leur salut, à Mile Stangerson et à lui; et comment il y 
serait parvenu en éloignant l’homme pour toujours « après 
avoir vu sa figure » ; et comment son plan s'était effondré dans 
le sang, à cause du narcotique. 


«Ah ! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout 
bas le jeune homme, si vous aviez dit à Mile Stangerson d’avoir 
confiance en moi ! .. Mais ici chacun se défie de tous. la fille 
se défie du père. et la fiancée se défie du fiancé... Pendant 
que vous me disiez de tout faire pour empêcher l’arrivée de 
l’assassin, elle préparait tout pour se faire assassiner ! .… Et je suis 
arrivé trop tard... à demi endormi... me traînant presque, dans 
cette chambre où la vue de la malheureuse, baignant dans son 
sang, me réveilla tout à fait. » 


Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la scène. 
S'appuyant aux murs pour ne pas tomber, pendant que, dans le 
vestibule et dans la cour d'honneur, nous poursuivions 
l'assassin, il s'était dirigé vers la chambre de la victime... Les 
portes de l’antichambre sont ouvertes; il entre; Mlle 
Stangerson gît, inanimée, à moitié renversée sur le bureau, les 
yeux clos ; son peignoir est rouge du sang qui coule à flots de sa 
poitrine. Il semble à Rouletabille, encore sous l’influence du 
narcotique, qu’il se promène dans quelque affreux cauchemar. 
Automatiquement, il revient dans la galerie, ouvre une fenêtre, 
nous clame le crime, nous ordonne de tuer, et retourne dans la 


chambre. Aussitôt, il traverse le boudoir désert, entre dans le 
salon dont la porte est restée entrouverte, secoue M. Stangerson 
sur le canapé où il s’est étendu et le réveille comme je l’ai 
réveillé, lui, tout à l’heure... M. Stangerson se dresse avec des 
yeux hagards, se laisse traîner par Rouletabille jusque dans la 
chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri déchirant... Ah ! il est 
réveillé ! il est réveillé! ... Tous les deux, maintenant, 
réunissant leurs forces chancelantes, transportent la victime sur 
son lit. 


Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir... « pour 
savoir... » mais, avant de quitter la chambre, il s’arrête près du 
bureau. Il y a là, par terre, un paquet... énorme... un ballot.… 
Qu'est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau ? 
L’enveloppe de serge qui l’entoure est dénouée... Rouletabille 
se penche... Des papiers... des papiers... des photographies. Il 
lit: «Nouvel  électroscope condensateur différentiel. 
Propriétés fondamentales de la substance intermédiaire entre la 
matière pondérable et l’éther impondérable. ».. Vraiment, 
vraiment, quel est ce mystère et cette formidable ironie du sort 
qui veulent qu’à l’heure où « on » lui assassine sa fille, « on » 
vienne restituer au professeur Stangerson toutes ces paperasses 
inutiles, « qu’il jettera au feu ! .… au feu! ..… au feu! ….. le 
lendemain ». 


CORRE EE 


Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu 
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous 
avons tous été interrogés, excepté naturellement Mile 
Stangerson qui était dans un état voisin du coma. Rouletabille 
et moi, après nous être concertés, n’avons dit que ce que nous 
avons bien voulu dire. J’eus garde de rien rapporter de ma 
station dans le cabinet noir ni des histoires de narcotique. Bref, 
nous tûmes tout ce qui pouvait faire soupçonner que nous nous 
attendions à quelque chose, et aussi tout ce qui pouvait faire 
croire que Mlle Stangerson «attendait l'assassin ». La 
malheureuse allait peut-être payer de sa vie le mystère dont elle 
entourait son assassin... Il ne nous appartenait point de rendre 


un pareil sacrifice inutile... Arthur Rance raconta à tout le 
monde, fort naturellement - si naturellement que j'en fus 
stupéfait — qu’il avait vu le garde pour la dernière fois vers onze 
heures du soir. Celui-ci était venu dans sa chambre, dit-il, pour 
y prendre sa valise qu’il devait transporter le lendemain matin à 
la première heure à la gare de Saint-Michel « et s’était attardé à 
causer longuement chasse et braconnage avec lui»! Arthur- 
William Rance, en effet, devait quitter le Glandier dans la 
matinée et se rendre à pied, selon son habitude, à Saint-Michel ; 
aussi avait-il profité d’un voyage matinal du garde dans le petit 
bourg pour se débarrasser de son bagage. 


Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson 
confirma ses dires ; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la 
veille au soir, d’avoir à sa table son ami Arthur Rance parce que 
celui-ci avait pris, vers les cinq heures, un congé définitif de sa 
fille et de lui. M. Arthur Rance s'était fait servir simplement un 
thé dans sa chambre, se disant légèrement indisposé. 


Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille, 
rapporta qu’il avait été requis par le garde lui-même, cette nuit- 
là, pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne pouvait 
plus le contredire), qu’ils s'étaient donné rendez-vous tous deux 
non loin de la chênaie et que, voyant que le garde ne venait 
point, il était allé, lui, Bernier, au-devant du garde... Il était 
arrivé à hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de la 
cour d'honneur, quand il aperçut un individu qui fuyait à toutes 
jambes du côté opposé, vers l’extrémité de l’aile droite du 
château ; des coups de revolver retentirent dans le même 
moment derrière le fuyard; Rouletabille était apparu à la 
fenêtre de la galerie; il l’avait aperçu, lui Bernier, l’avait 
reconnu, l'avait vu avec son fusil et lui avait crié de tirer. Alors, 
Bernier avait lâché son coup de fusil qu’il tenait tout prêt. et il 
était persuadé qu’il avait mis à mal le fuyard ; il avait cru même 
qu'il l’avait tué, et cette croyance avait duré jusqu’au moment 
où Rouletabille, dépouillant le corps qui était tombé sous le 
coup de fusil, lui avait appris que ce corps « avait été tué d’un 
coup de couteau » ; que, du reste, il restait ne rien comprendre 


à une pareille fantasmagorie, attendu que, si le cadavre trouvé 
n'était point celui du fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il 
fallait bien que ce fuyard fût quelque part. Or, dans ce petit 
coin de cour où nous nous étions tous rejoints autour du 
cadavre, « il n’y avait pas de place pour un autre mort ou pour 
un vivant » sans que nous le vissions ! 


Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d'instruction lui 
répondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout de 
cour, la nuit était bien noire, puisque nous n’avions pu 
distinguer le visage du garde, et que, pour le reconnaître, il 
nous avait fallu le transporter dans le vestibule.. À quoi le père 
Bernier répliqua que, si l’on n’avait pas vu « l’autre corps, mort 
ou vivant », on aurait au moins marché dessus, tant ce bout de 
cour est étroit. Enfin, nous étions, sans compter le cadavre, cinq 
dans ce bout de cour et il eût été vraiment étrange que l’autre 
corps nous échappât... La seule porte qui donnait dans ce bout 
de cour était celle de la chambre du garde, et la porte en était 
fermée. On en avait retrouvé la clef dans la poche du garde. 


Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à 
première vue paraissait logique, conduisait à dire qu’on avait 
tué à coups d'armes à feu un homme mort d’un coup de 
couteau, le juge d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et il 
fut évident pour tous, dès midi, que ce magistrat était persuadé 
que nous avions raté « le fuyard » et que nous avions trouvé là 
un cadavre qui n’avait rien à voir avec « notre affaire ». Pour 
lui, le cadavre du garde était une autre affaire. Il voulut le 
prouver sans plus tarder, et il est probable que « cette nouvelle 
affaire » correspondait avec des idées qu’il avait depuis 
quelques jours sur les mœurs du garde, sur ses fréquentations, 
sur la récente intrigue qu’il entretenait avec la femme du 
propriétaire de l'auberge du «Donjon», et corroborait 
également les rapports qu’on avait dû lui faire relativement aux 
menaces de mort proférées par le père Mathieu à l’adresse du 
garde, car à une heure après-midi le père Mathieu, malgré ses 
gémissements de rhumatisant et les protestations de sa femme, 
était arrêté et conduit sous bonne escorte à Corbeil. On n’avait 


cependant rien découvert chez lui de compromettant ; mais des 
propos tenus, encore la veille, à des rouliers qui les répétèrent, 
le compromirent plus que si l’on avait trouvé dans sa paillasse 
le couteau qui avait tué « l’homme vert ». 


Nous en étions là, ahuris de tant d'événements aussi terribles 
qu'inexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction 
de tous, nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en 
était parti aussitôt après avoir vu le juge d’instruction et qui en 
revenait, accompagné d’un employé du chemin de fer. 


Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, 
discutant de la culpabilité et de l’innocence du père Mathieu 
(du moins Arthur Rance et moi étions seuls à discuter, car 
Rouletabille semblait parti pour quelque rêve lointain et ne 
s’occupait en aucune façon de ce que nous disions). Le juge 
d'instruction et son greffier se trouvaient dans le petit salon vert 
où Robert Darzac nous avait introduits quand nous étions 
arrivés pour la première fois au Glandier. Le père Jacques, 
mandé par le juge, venait d’entrer dans le petit salon ; M. 
Robert Darzac était en haut, dans la chambre de Mlle 
Stangerson, avec M. Stangerson et les médecins. Frédéric Larsan 
entra dans le vestibule avec l’employé de chemin de fer. 
Rouletabille et moi reconnûmes aussitôt cet employé à sa petite 
barbiche blonde: «Tiens! L’employé d’Épinay-sur-Orge ! » 
m'écriai-je, et je regardai Frédéric Larsan qui répliqua en 
souriant : « Oui, oui, vous avez raison, c’est l'employé d’Épinay- 
sur-Orge. » Sur quoi Fred se fit annoncer au juge d’instruction 
par le gendarme qui était à la porte du salon. Aussitôt, le père 
Jacques sortit, et Frédéric Larsan et l’employé furent introduits. 
Quelques instants s’écoulèrent, dix minutes peut-être. 
Rouletabille était fort impatient. La porte du salon se rouvrit ; 
le gendarme, appelé par le juge d’instruction, entra dans le 
salon, en ressortit, gravit l’escalier et le redescendit. Rouvrant 
alors la porte du salon et ne la refermant pas, il dit au juge 
d'instruction : 


«Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas 
descendre ! 


— Comment ! Il ne veut pas ! … s’écria M. de Marquet. 


— Non ! il dit qu’il ne peut quitter Mile Stangerson dans l’état 
où elle se trouve. 


— C'est bien, fit M. de Marquet ; puisqu'il ne vient pas à 
nous, nous irons à lui... » 


M. de Marquet et le gendarme montèrent; le juge 
d'instruction fit signe à Frédéric Larsan et à l'employé de 
chemin de fer de les suivre. Rouletabille et moi fermions la 


marche. 


On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de 
l’antichambre de Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à la 
porte. Une femme de chambre apparut. C'était Sylvie, une 
petite bonniche dont les cheveux d’un blond fadasse 
retombaient en désordre sur un visage consterné. 


« M. Stangerson est là ? demanda le juge d'instruction. 
— Oui, monsieur. 

— Dites-lui que je désire lui parler. » 

Sylvie alla chercher M. Stangerson. 

Le savant vint à nous ; il pleuraïit ; il faisait peine à voir. 


« Que me voulez-vous encore ? demanda celui-ci au juge. Ne 
pourrait-on pas, monsieur, dans un moment pareil, me laisser 
un peu tranquille ! 


— Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j'aie, sur-le- 
champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous le 
décider à quitter la chambre de Mlle Stangerson ? Sans quoi, je 
me verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil avec tout 
l'appareil de la justice. » 


Le professeur ne répondit pas; il regarda le juge, le 
gendarme et tous ceux qui les accompagnaient comme une 
victime regarde ses bourreaux, et il rentra dans la chambre. 


Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien 
défait ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric 


Larsan, l'employé de chemin de fer, son visage se décomposa 
encore ; ses yeux devinrent hagards et il ne put retenir un sourd 
gémissement. 


Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette 
physionomie douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de 
laisser échapper une exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il 
se passait alors quelque chose de définitif qui décidait de la 
perte de M. Robert Darzac. Seul, Frédéric Larsan avait une 
figure rayonnante et montrait la joie d’un chien de chasse qui 
s’est enfin emparé de sa proie. 


M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à 
la barbiche blonde : 


« Vous reconnaissez monsieur ? 


— Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il essayaïit 
en vain de rendre ferme. C’est un employé de l’Orléans à la 
station d’Épinay-sur-Orge. 


— Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il 
vous a vu descendre de chemin de fer, à Epinay. 


— Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie. 
c’est vrai ! ..» 


Il y eut un silence... 


« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui 
était empreint d’une poignante émotion... Monsieur Darzac, 
que veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques 
kilomètres de l’endroit où l’on assassinait Mile Stangerson ? … » 


M. Darzac se tut. Il ne baïissa pas la tête, mais il ferma les 
yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il craignît 
qu'on pût lire dans son regard quelque chose de son secret. 


« Monsieur Darzac, insista M. de Marquet... pouvez-vous me 
donner l’emploi de votre temps, cette nuit ? » 


M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute 
sa puissance sur lui-même. 


« Non, monsieur ! 


— Réfléchissez, monsieur ! car je vais être dans la nécessité, 
si vous persistez dans votre étrange refus, de vous garder à ma 
disposition. 


— Je refuse. 
— Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous arrête ! …. » 


Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis 
Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il 
allait certainement parler, mais celui-ci d’un geste lui ferma la 
bouche... Du reste, le gendarme s’approchait déjà de son 
prisonnier. À ce moment un appel désespéré retentit : 


« Robert ! … Robert ! …… » 


Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet 
accent de douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui- 
même, cette fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à 
l’appel, il s’était déjà précipité dans la chambre... 


Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent derrière lui ; 
Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle 
déchirant : Mile Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la 
mort, s'était soulevée sur sa couche, malgré les deux médecins 
et son père... Elle tendait des bras tremblants vers Robert 
Darzac sur qui Larsan et le gendarme avaient mis la main... Ses 
yeux étaient grands ouverts. elle voyait. elle comprenait. 
Sa bouche sembla murmurer un mot... un mot qui expira sur 
ses lèvres exsangues... un mot que personne n’entendit.. et elle 
se renversa, évanouie... On emmena rapidement Darzac hors de 
la chambre... En attendant une voiture que Larsan était allé 
chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. Notre émotion 
à tous était extrême. M. de Marquet avait la larme à l'œil. 
Rouletabille profita de ce moment d’attendrissement général 
pour dire à M. Darzac : 


« Vous ne vous défendrez pas ? 


— Non ! répliqua le prisonnier. 


— Moi, je vous défendrai, monsieur. 


— Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un 
pauvre sourire... Ce que nous n’avons pu faire, Mlle Stangerson 
et moi, vous ne le ferez pas ! 


— Si, je le ferai. » 


Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et 
confiante. Il continua : 


«Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, j’en 
sais plus long que vous ! 


— Allons donc ! murmura Darzac presque avec colère. 


— Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il sera utile de 
savoir pour vous sauver ! 


— Il ne faut rien savoir, jeune homme... si vous voulez avoir 
droit à ma reconnaissance. » 


Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout près 
de Darzac : 


« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse. et que 
cela vous donne confiance ! Vous, vous ne savez que le nom de 
l’assassin ; Mlle Stangerson, elle, connaît seulement la moitié de 
l’assassin ; mais moi, je connais ses deux moitiés ; je connais 
l’assassin tout entier, moi ! ... » 


Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne 
comprenait pas un mot de ce que venait de lui dire 
Rouletabille. La voiture, sur ces entrefaites, arriva, conduite par 
Frédéric Larsan. On y fit monter Darzac et le gendarme. Larsan 
resta sur le siège. On emmenait le prisonnier à Corbeil. 


XXV - Rouletabille part en 
voyage 


Le soir même nous quittions le Glandier, Rouletabille et moi. 
Nous en étions fort heureux : cet endroit n’avait rien qui pût 
encore nous retenir. Je déclarai que je renonçais à percer tant 
de mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape amicale 
sur l’épaule, me confia qu’il n’avait plus rien à apprendre au 
Glandier, parce que le Glandier lui avait tout appris. Nous 
arrivâmes à Paris vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, 
puis, fatigués, nous nous séparâmes en nous donnant rendez- 
vous le lendemain matin chez moi. 


À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était 
vêtu d’un complet à carreaux en drap anglais, avait un ulster 
sur le bras, une casquette sur la tête et un sac à la main. Il 
m'apprit qu’il partait en voyage. 


« Combien de temps serez-vous parti ? lui demandai-je. 
— Un mois ou deux, fit-il, cela dépend... » 
Je n’osai l’interroger… 


« Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mille Stangerson 
a prononcé hier avant de s’évanouir.. en regardant M. Robert 
Darzac ? … 


— Non, personne ne l’a entendu... 

— Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui disait : « parle ! » 
— Et M. Darzac parlera ? 

— Jamais ! » 


J'aurais voulu prolonger l'entretien, mais il me serra 


fortement la main et me souhaita une bonne santé, je n’eus que 
le temps de lui demander : 


«Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se 
commette de nouveaux attentats ? … 


- Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M. 
Darzac est en prison. » 


Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le 
revoir qu’en cour d’assises, au moment du procès Darzac, 
lorsqu'il vint à la barre « expliquer l’inexplicable ». 


XXVI — Où Joseph Rouletabille 
est impatiemment attendu 


Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois et demi après 
les tragiques événements que je viens de rapporter, L’Époque 
publiait, en première colonne, première page, le sensationnel 
article suivant : 


«Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger 
l’une des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales 
judiciaires. Jamais procès n’aura présenté tant de points 
obscurs, incompréhensibles, inexplicables. Et cependant 
l'accusation n’a point hésité à faire asseoir sur le banc des 
assises un homme respecté, estimé, aimé de tous ceux qui le 
connaissent, un jeune savant, espoir de la science française, 
dont toute l’existence fut de travail et de probité. Quand Paris 
apprit l’arrestation de M. Robert Darzac, un cri unanime de 
protestation s’éleva de toutes parts. La Sorbonne tout entière, 
déshonorée par le geste inouï du juge d’instruction, proclama sa 
foi dans l'innocence du fiancé de Mile Stangerson. M. 
Stangerson lui-même attesta hautement l'erreur où s'était 
fourvoyée la justice, et il ne fait de doute pour personne que, si 
la victime pouvait parler, elle viendrait réclamer aux douze 
jurés de Seine-et-Oise l’homme dont elle voulait faire son époux 
et que l’accusation veut envoyer à l’échafaud. Il faut espérer 
qu’un jour prochain Mlle Stangerson recouvrera sa raison qui a 
momentanément sombré dans l’horrible mystère du Glandier. 
Voulez-vous qu’elle la reperde lorsqu'elle apprendra que 
l’homme qu’elle aime est mort de la main du bourreau ? Cette 
question s’adresse au jury « auquel nous nous proposons d’avoir 
affaire, aujourd’hui même ». 


«Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze 
braves gens commettre une abominable erreur judiciaire. 
Certes, des coïncidences terribles, des traces accusatrices, un 
silence inexplicable de la part de l’accusé, un emploi du temps 
énigmatique, l’absence de tout alibi, ont pu entraîner la 
conviction du parquet qui, «ayant vainement cherché la vérité 
ailleurs », s’est résolu à la trouver là. Les charges sont, en 
apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, qu’il faut 
même excuser un policier aussi averti, aussi intelligent, et 
généralement aussi heureux que M. Frédéric Larsan de s’être 
laissé aveugler par elles. Jusqu’alors, tout est venu accuser M. 
Robert Darzac, devant l'instruction ; aujourd’hui, nous allons, 
nous, le défendre devant le jury ; et nous apporterons à la barre 
une lumière telle que tout le mystère du Glandier en sera 
illuminé. « Car nous possédons la vérité. » 


«Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que l'intérêt 
même de la cause que nous voulons défendre l’exigeait sans 
doute. Nos lecteurs n’ont pas oublié ces sensationnelles 
enquêtes anonymes que nous avons publiées sur le «Pied 
gauche de la rue Oberkampf », sur le fameux vol du « Crédit 
universel » et sur l’affaire des « Lingots d’or de la Monnaie ». 
Elles nous faisaient prévoir la vérité, avant même que 
l’'admirable ingéniosité d’un Frédéric Larsan ne l’eût dévoilée 
tout entière. Ces enquêtes étaient conduites par notre plus jeune 
rédacteur, un enfant de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui 
sera illustre demain. Quand l'affaire du Glandier éclata, notre 
petit reporter se rendit sur les lieux, força toutes les portes et 
s'installa dans le château d’où tous les représentants de la 
presse avaient été chassés. À côté de Frédéric Larsan, il chercha 
la vérité ; il vit avec épouvante l’erreur où s’abîmait tout le 
génie du célèbre policier ; en vain essaya-t-il de le rejeter hors 
de la mauvaise piste où il s'était engagé : le grand Fred ne 
voulut point consentir à recevoir des leçons de ce petit 
journaliste. Nous savons où cela a conduit M. Robert Darzac. 


« Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache 
que, le soir même de l’arrestation de M. Robert Darzac, le jeune 


Joseph Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur 
et lui disait: «Je pars en voyage. Combien de temps serai-je 
parti, je ne pourrais vous le dire ; peut-être un mois, deux mois, 
trois mois... peut-être ne reviendrai-je jamais... Voici 
une lettre... Si je ne suis pas revenu le jour où M. Darzac 
comparaîtra devant les assises, vous ouvrirez cette lettre en 
cour d’assises, après le défilé des témoins. Entendez-vous pour 
cela avec l’avocat de M. Robert Darzac. M. Robert Darzac est 
innocent. Dans cette lettre il y a le nom de l'assassin, et, je ne dirai 
point : les preuves, car, les preuves, je vais les chercher, mais 
l'explication irréfutable de sa culpabilité. » Et notre rédacteur 
partit. Nous sommes restés longtemps sans nouvelles mais un 
inconnu est venu trouver notre directeur, il y a huit jours, pour 
lui dire: «Agissez suivant les instructions de Joseph 
Rouletabille, si la chose devient nécessaire. Il y a la vérité dans 
cette lettre.» Cet homme n’a point voulu nous dire son nom. 


«Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des 
assises ; Joseph Rouletabille n’est pas de retour ; peut-être ne le 
reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte ses héros, 
victimes du devoir : le devoir professionnel, le premier de tous 
les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il succombé ! Nous 
saurons le venger. Notre directeur, cet après-midi, sera à la cour 
d'assises de Versailles, avec la lettre : la lettre qui contient le nom 
de l’assassin ! » 


En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille. 


Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le 
procès dit du «Mystère de la Chambre Jaune» n’ont 
certainement pas oublié l’incroyable cohue qui se bousculait à 
la gare Saint-Lazare. On ne trouvait plus de place dans les trains 
et l’on dut improviser des convois supplémentaires. L'article de 
L'Époque avait bouleversé tout le monde, excité toutes les 
curiosités, poussé jusqu'à l’exaspération la passion des 
discussions. Des coups de poing furent échangés entre les 
partisans de Joseph Rouletabille et les fanatiques de Frédéric 
Larsan, car, chose bizarre, la fièvre de ces gens venait moins de 
ce qu'on allait peut-être condamner un innocent que de l'intérêt 


qu'ils portaient à leur propre compréhension du « mystère de la 
Chambre Jaune». Chacun avait son explication et la tenait pour 
bonne. Tous ceux qui expliquaient le crime comme Frédéric 
Larsan n’admettaient point qu’on pût mettre en doute la 
perspicacité de ce policier populaire ; et tous les autres, qui 
avaient une explication autre que celle de Frédéric Larsan, 
prétendaient naturellement qu’elle devait être celle de Joseph 
Rouletabille qu’ils ne connaissaient pas encore. Le numéro de 
L'Époque à la main, les «Larsan «et les «Rouletabille «se 
disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les marches du palais 
de justice de Versailles, jusque dans le prétoire. Un service 
d'ordre extraordinaire avait été commandé. L’innombrable 
foule qui ne put pénétrer dans le palais resta jusqu’au soir aux 
alentours du monument, maintenue difficilement par la troupe 
et la police, avide de nouvelles, accueillant les rumeurs les plus 
fantastiques. Un moment, le bruit circula qu’on venait d’arrêter, 
en pleine audience, M. Stangerson lui-même, qui s'était avoué 
l’assassin de sa fille... C’était de la folie. L’énervement était à 
son comble. Et l’on attendait toujours Rouletabille. Des gens 
prétendaient le connaître et le reconnaître ; et, quand un jeune 
homme, muni d’un laissez-passer, traversait la place libre qui 
séparait la foule du palais de justice, des bousculades se 
produisaient. On s’écrasait. On criait : « Rouletabille ! Voici 
Rouletabille ! » Des témoins, qui ressemblaient plus ou moins 
vaguement au portrait publié par L'Époque, furent aussi 
acclamés. L'arrivée du directeur de L’Époque fut encore le signal 
de quelques manifestations. Les uns applaudirent, les autres 
sifflèrent. Il y avait beaucoup de femmes dans la foule. 


Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la 
présidence de M. De Rocoux, un magistrat imbu de tous les 
préjugés des gens de robe, mais foncièrement honnête. On avait 
fait l’appel des témoins. J’en étais, naturellement, ainsi que tous 
ceux qui, de près ou de loin, avaient touché les mystères du 
Glandier : M. Stangerson, vieilli de dix ans, méconnaissable, 
Larsan, M. Arthur W. Rance, la figure toujours enluminée, le 
père Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, menottes aux 


mains, entre deux gendarmes, Mme Mathieu, toute en larmes, 
les Bernier, les deux gardes-malades, le maître d’hôtel, tous les 
domestiques du château, l’employé de poste du bureau 40, 
l'employé du chemin de fer d’Épinay, quelques amis de M. et de 
Mlle Stangerson, et tous les témoins à décharge de M. Robert 
Darzac. J’eus la chance d’être entendu parmi les premiers 
témoins, ce qui me permit d’assister à presque tout le procès. 


Je n’ai point besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans le 
prétoire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches de « la 
cour »; et, derrière les magistrats en robe rouge, tous les 
parquets des environs étaient représentés. M. Robert Darzac 
apparut au banc des accusés, entre les gendarmes, si calme, si 
grand et si beau, qu’un murmure d’admiration plus que de 
compassion l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers son avocat, 
maître Henri-Robert, qui, assisté de son premier secrétaire, 
maître André Hesse, alors débutant, avait déjà commencé à 
feuilleter son dossier. 


Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la 
main de l’accusé ; mais l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci 
quittèrent tous la salle sans que cette démonstration 
sensationnelle se fût produite. Au moment où les jurés prirent 
place, on remarqua qu’ils avaient eu l'air de s'intéresser 
beaucoup à un rapide entretien que maître Henri-Robert avait 
eu avec le directeur de L’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite 
prendre place au premier rang de public. Quelques-uns 
s’étonnèrent qu’il ne suivît point les témoins dans la salle qui 
leur était réservée. 


La lecture de l’acte d'accusation s’accomplit comme presque 
toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long 
interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit à la foi de la 
façon la plus naturelle et la plus mystérieuse. « Tout ce qu’il 
pouvait dire » parut naturel, tout ce qu’il tut parut terrible pour 
lui, même aux yeux de ceux qui « sentaient » son innocence. 
Son silence sur les points que nous connaissons se dressa contre 
lui et il semblait bien que ce silence dût fatalement l’écraser. Il 
résista aux objurgations du président des assises et du ministère 


public. On lui dit que se taire, en une pareille circonstance, 
équivalait à la mort. 


«C’est bien, dit-il, je la subirai donc; mais je suis 
innocent ! » 


Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et 
profitant de l'incident, maître Henri-Robert essaya de grandir le 
caractère de son client, par le fait même de son silence, en 
faisant allusion à des devoirs moraux que seules des âmes 
héroïques sont susceptibles de s’imposer. L’éminent avocat ne 
parvint qu’à convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M. 
Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut une 
suspension d’audience, puis le défilé des témoins commença et 
Rouletabille n’arrivait toujours point. Chaque fois qu’une porte 
s’ouvrait, tous les yeux allaient à cette porte, puis se reportaient 
sur le directeur de L'Époque qui restait, impassible, à sa place. 
On le vit enfin qui fouillait dans sa poche et qui « en tirait une 
lettre ». Une grosse rumeur suivit ce geste. 


Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de 
ce procès. J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de 
l'affaire pour ne point imposer aux lecteurs le défilé nouveau 
des événements entourés de leur mystère. J’ai hâte d’arriver au 
moment vraiment dramatique de cette journée inoubliable. Il 
survint, comme maître Henri-Robert posait quelques questions 
au père Mathieu, qui, à la barre des témoins, se défendait, entre 
ses deux gendarmes, d’avoir assassiné «l’homme vert ». Sa 
femme fut appelée et confrontée avec lui. Elle avoua, en 
éclatant en sanglots, qu’elle avait été « l’amie » du garde, que 
son mari s’en était douté ; maïs elle affirma encore que celui-ci 
n'était pour rien dans l’assassinat de son « ami ». Maître Henri- 
Robert demanda alors à la cour de bien vouloir entendre 
immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan. 


«Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec 
Frédéric Larsan, pendant la suspension d’audience, déclara 
l'avocat, celui-ci m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer 
la mort du garde autrement que par l'intervention du père 


Mathieu. Il serait intéressant de connaître l’hypothèse de 
Frédéric Larsan. » 


Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement. 


«Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le 
père Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les 
propos meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans 
l'esprit de M. le juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat de 
Mlle Stangerson et l'assassinat du garde «sont la même 
affaire ». On a tiré sur l’assassin de Mile Stangerson, fuyant 
dans la cour d’honneur ; on a pu croire l’avoir atteint, on a pu 
croire l’avoir tué; à la vérité il n’a fait que trébucher au 
moment où il disparaissait derrière l’aile droite du château. Là, 
l’assassin a rencontré le garde qui voulut sans doute s’opposer à 
sa fuite. L’assassin avait encore à la main le couteau dont il 
venait de frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au 
cœur, et le garde en est mort. 


Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que, 
déjà, beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux mystères du 
Glandier l’avaient trouvée. Un murmure d’approbation se fit 
entendre. 


« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela ? demanda le 
président. 


— Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans un 
coin obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du 
château qui emportaient le corps, il a pu tranquillement 
s'enfuir. » 


À ce moment, du fond du « public debout», une voix 
juvénile s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait : 


« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau 
au cœur. Mais je ne suis plus de son avis sur la manière dont 
l’assassin s’est enfui du bout de cour ! » 


Tout le monde se retourna ; les huissiers se précipitèrent, 
ordonnant le silence. Le président demanda avec irritation qui 
avait élevé la voix et ordonna l'expulsion immédiate de 


lintrus ; mais on réentendit la même voix claire qui criaïit : 


«C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Joseph 
Rouletabille ! » 


XXVII — Où Joseph Rouletabille 
apparaît dans toute sa gloire 


Il y eut un remous terrible. On entendit des cris de femmes 
qui se trouvaient mal. On n’eût plus aucun égard pour «la 
majesté de la justice ». Ce fut une bousculade insensée. Tout le 
monde voulait voir Joseph Rouletabille. Le président cria qu’il 
allait faire évacuer la salle, mais personne ne l’entendit. 
Pendant ce temps, Rouletabille sautait par-dessus la balustrade 
qui le séparait du public assis, se faisait un chemin à grands 
coups de coude, arrivait auprès de son directeur qui 
l’embrassait avec effusion, lui prit « sa » lettre d’entre les mains, 
la glissa dans sa poche, pénétra dans la partie réservée du 
prétoire et parvint ainsi jusqu’à la barre des témoins, bousculé, 
bousculant, le visage souriant, heureux, boule écarlate 
qu'illuminait encore l’éclair intelligent de ses deux grands yeux 
ronds. Il avait ce costume anglais que je lui avais vu le matin de 
son départ —- mais dans quel état, mon Dieu ! - l’ulster sur son 
bras et la casquette de voyage à la main. Et il dit : 


«Je demande pardon, monsieur le président, le 
transatlantique a eu du retard! J’arrive d'Amérique. Je suis 
Joseph Rouletabille ! …. » 


On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée 
de ce gamin. Il semblait à toutes ces consciences qu’un immense 
poids venait de leur être enlevé. On respirait. On avait la 
certitude qu’il apportait réellement la vérité... qu’il allait faire 
connaître la vérité. 


Mais le président était furieux : 


« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président... eh 


bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la 
justice. En attendant que la cour délibère sur votre cas, je 
vous retiens à la disposition de la justice... en vertu de mon 
pouvoir discrétionnaire. 


— Mais, monsieur le président, je ne demande que cela : être 
à la disposition de la justice... je suis venu m’y mettre, à la 
disposition de la justice... Si mon entrée a fait un peu de 
tapage, j'en demande bien pardon à la cour... Croyez bien, 
monsieur le président, que nul, plus que moi, n’a le respect de 
la justice... Maïs je suis entré comme j’ai pu... » 


Et il se mit à rire. Et tout le monde rit. 
« Emmenez-le ! » commanda le président. 


Mais maître Henri-Robert intervint. Il commença par excuser 
le jeune homme, il le montra animé des meilleurs sentiments, il 
fit comprendre au président qu’on pouvait difficilement se 
passer de la déposition d’un témoin qui avait couché au 
Glandier pendant toute la semaine mystérieuse, d’un témoin 
surtout qui prétendait prouver l'innocence de l'accusé et 
apporter le nom de l’assassin. 


«Vous allez nous dire le nom de l’assassin ? demanda le 
président, ébranlé maïs sceptique. 

— Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça! fit 
Rouletabille. 


On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut! 
énergiques des huissiers rétablirent le silence. 


« Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, n’est pas cité 
régulièrement comme témoin, mais j’espère qu’en vertu de son 
pouvoir discrétionnaire, monsieur le président voudra bien 
l’interroger. 


— C'est bien! fit le président, nous l’interrogerons. Mais 
finissons-en d’abord... » 


L'avocat général se leva : 


«Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant 


du ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de 
suite le nom de celui qu’il dénonce comme étant l’assassin. » 


Le président acquiesça avec une ironique réserve : 


« Si monsieur l’avocat général attache quelque importance à 
la déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point 
d’inconvénient à ce que le témoin nous dise tout de suite le 
nom de « son » assassin ! » 


On eût entendu voler une mouche. 


Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert 
Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le commencement 
du débat, montrait un visage agité et plein d’angoisse. 


«Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur 
Joseph Rouletabille. Nous attendons le nom de l’assassin. » 


Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son 
gousset, en tira un énorme oignon, y regarda l’heure, et dit : 


«Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de 
l’assassin qu’à six heures et demie ! Nous avons encore quatre 
bonnes heures devant nous ! » 


La salle fit entendre des murmures étonnés et désappointés. 
Quelques avocats dirent à haute voix : 


«Il se moque de nous ! » 


Le président avait l’air enchanté ; maîtres Henri-Robert et 
André Hesse étaient ennuyés. 


Le président dit : 


« Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer, 
monsieur, dans la salle des témoins. Je vous garde à notre 
disposition. » 

Rouletabille protesta : 

«Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il, de sa 
voix aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous 


aurai dit le nom de l’assassin, vous comprendrez que je ne pouvais 
vous le dire qu’à six heures et demie ! Parole d’honnête homme ! 


Foi de Rouletabille ! ... Mais, en attendant, je peux toujours 
vous donner quelques explications sur l’assassinat du garde... 
M. Frédéric Larsan qui m’a vu « travailler » au Glandier pourrait 
vous dire avec quel soin j’ai étudié toute cette affaire. J’ai beau 
être d’un avis contraire au sien et prétendre qu’en faisant 
arrêter M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il ne 
doute pas, lui, de ma bonne foi, ni de l’importance qu’il faut 
attacher à mes découvertes, qui ont souvent corroboré les 
siennes ! » 


Frédéric Larsan dit : 


« Monsieur le président, il serait intéressant d’entendre M. 
Joseph Rouletabille ; d'autant plus intéressant qu’il n’est pas de 
mon avis. » 


Un murmure d’approbation accueillit cette parole du 
policier. Il acceptait le duel en beau joueur. La joute promettait 
d’être curieuse entre ces deux intelligences qui s'étaient 
acharnées au même tragique problème et qui étaient arrivées à 
deux solutions différentes. 


Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua : 


« Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de couteau au 
cœur qui a été donné au garde par l'assassin de Mlle 
Stangerson ; mais, puisque nous ne sommes plus d’accord sur la 
question de la fuite de l’assassin, « dans le bout de cour », il 
serait curieux de savoir comment M. Rouletabille explique cette 
fuite. 


— Evidemment, fit mon ami, ce serait curieux ! » 


Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara 
aussitôt que, si un pareil fait se renouvelait, il n’hésiterait pas à 
mettre à exécution sa menace de faire évacuer la salle. 


« Vraiment, termina le président, dans une affaire comme 
celle-là, je ne vois pas ce qui peut prêter à rire. 


— Moi non plus ! » dit Rouletabille. 


Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mouchoir dans la 


bouche pour ne pas éclater. 


« Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, 
ce que vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous, 
l'assassin s’est-il enfui du « bout de cour » ? 


Rouletabille regarda Mme Mathieu, qui lui sourit tristement. 


« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout 
l'intérêt qu’elle portait au garde. 


— la coquine ! s’écria le père Mathieu. 

— Faites sortir le père Mathieu ! « ordonna le président. 
On emmena le père Mathieu. 

Rouletabille reprit : 


«… Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu’elle 
avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au 
premier étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois un 
oratoire. Ces conversations furent surtout fréquentes dans les 
derniers temps, quand le père Mathieu était cloué au lit par ses 
rhumatismes. 


« Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait au 
père Mathieu le calme et le repos, et tranquillisait son épouse 
pour les quelques heures pendant lesquelles elle était dans la 
nécessité de s’absenter. Mme Mathieu venait au château, la 
nuit, enveloppée dans un grand châle noir qui lui servait autant 
que possible à dissimuler sa personnalité et la faisait ressembler 
à un sombre fantôme qui, parfois, troubla les nuits du père 
Jacques. Pour prévenir son ami de sa présence, Mme Mathieu 
avait emprunté au chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière 
de Sainte-Geneviève-des-Bois, son miaulement sinistre ; 
aussitôt, le garde descendait de son donjon et venait ouvrir la 
petite poterne à sa maîtresse. Quand les réparations du donjon 
furent récemment entreprises, les rendez-vous n’en eurent pas 
moins lieu dans l’ancienne chambre du garde, au donjon même, 
la nouvelle chambre, qu’on avait momentanément abandonnée 
à ce malheureux serviteur, à l’extrémité de l'aile droite du 


château, n'étant séparée du ménage du maître d’hôtel et de la 
cuisinière que par une trop mince cloison. 


« Mme Mathieu venait de quitter le garde en parfaite santé, 
quand le drame du « petit bout de cour » survint. Mme Mathieu 
et le garde, n’ayant plus rien à se dire, étaient sortis du donjon 
ensemble... Je n’ai appris ces détails, monsieur le président, 
que par l’examen auquel je me livrai des traces de pas dans la 
cour d'honneur, le lendemain matin... Bernier, le concierge, 
que j'avais placé, avec son fusil, en observation derrière le 
donjon, ainsi que je lui permettrai de vous l’expliquer lui-même, ne 
pouvait voir ce qui se passait dans la cour d'honneur. Il n’y 
arriva un peu plus tard qu’attiré par les coups de revolver, et 
tira à son tour. Voici donc le garde et Mme Mathieu, dans la 
nuit et le silence de la cour d’honneur. Ils se souhaitent le 
bonsoir ; Mme Mathieu se dirige vers la grille ouverte de cette 
cour, et lui s’en retourne se coucher dans sa petite pièce en 
encorbellement, à l’extrémité de l’aile droite du château. 


«Il va atteindre sa porte, quand des coups de revolver 
retentissent ; il se retourne ; anxieux, il revient sur ses pas; il 
va atteindre l’angle de l’aile droite du château quand une 
ombre bondit sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est 
ramassé tout de suite par des gens qui croient tenir l’assassin et 
qui n’emportent que l’assassiné. Pendant ce temps, que fait 
Mme Mathieu ? Surprise par les détonations et par 
l’envahissement de la cour, elle se fait la plus petite qu’elle peut 
dans la nuit et dans la cour d’honneur. La cour est vaste, et, se 
trouvant près de la grille, Mme Mathieu pouvait passer 
inaperçue. Mais elle ne « passa » pas. Elle resta et vit emporter 
le cadavre. Le cœur serré d’une angoisse bien compréhensible et 
poussée par un tragique pressentiment, elle vint jusqu’au 
vestibule du château, jeta un regard sur l’escalier éclairé par le 
lumignon du père Jacques, l’escalier où l’on avait étendu le 
corps de son ami; elle «vit» et s’enfuit. Avait-elle éveillé 
l'attention du père Jacques ? Toujours est-il que celui-ci 
rejoignit le fantôme noir, qui déjà lui avait fait passer quelques 
nuits blanches. 


« Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les 
cris de la « Bête du Bon Dieu » et avait aperçu, par sa fenêtre, le 
fantôme noir. Il s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi que l’on 
s’explique qu’il arriva dans le vestibule, tout habillé, quand 
nous apportâmes le cadavre du garde. Donc, cette nuit-là, dans 
la cour d’honneur, il a voulu sans doute, une fois pour toutes, 
regarder de tout près la figure du fantôme. Il la reconnut. Le 
père Jacques est un vieil ami de Mme Mathieu. Elle dut lui 
avouer ses nocturnes entretiens, et le supplier de la sauver de ce 
moment difficile ! L’état de Mme Mathieu, qui venait de voir 
son ami mort, devait être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et 
accompagna Mme Mathieu, à travers la chênaie, et hors du 
parc, par delà même les bords de l’étang, jusqu’à la route 
d’Épinay. Là, elle n’avait plus que quelques mètres à faire pour 
rentrer chez elle. Le père Jacques revint au château, et, se 
rendant compte de l’importance judiciaire qu’il y aurait pour la 
maîtresse du garde à ce qu’on ignorât sa présence au château, 
cette nuit-là, essaya autant que possible de nous cacher cet 
épisode dramatique d’une nuit qui, déjà, en comptait tant ! Je 
n’ai nul besoin, ajouta Rouletabille, de demander à 
Mme Mathieu et au père Jacques de corroborer ce récit. «Je 
sais » que les choses se sont passées ainsi ! Je ferai simplement 
appel aux souvenirs de M. Larsan qui, lui, comprend déjà 
comment j'ai tout appris, car il m’a vu, le lendemain matin, 
penché sur une double piste où l’on rencontrait voyageant de 
compagnie, l'empreinte des pas du père Jacques et de ceux de 
madame. » 


Ici, Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu qui était restée 
à la barre, et lui fit un salut galant. 


«Les empreintes des pieds de madame, expliqua 
Rouletabille, ont une ressemblance étrange avec les traces des 
« pieds élégants » de l’assassin.… » 


Mme Mathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche 
le jeune reporter. Qu'’osait-il dire ? Que voulait-il dire ? 


«Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand 


pour une femme. C’est, au bout pointu de la bottine près, le 
pied de l’assassin.. » 


Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille, 
d’un geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que c'était lui, 
maintenant, qui commandait la police de l’audience. 


«Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas 
grand’chose et qu’un policier qui bâtirait un système sur des 
marques extérieures semblables, sans mettre une idée générale 
autour, irait tout de go à l’erreur judiciaire ! M. Robert Darzac, 
lui aussi, a les pieds de l’assassin, et cependant, il n’est pas 
l'assassin ! » 


Nouveaux mouvements. 
Le président demanda à Mme Mathieu : 


« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées 
pour vous, madame ? 


— Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est à croire que 
M. Rouletabille était derrière nous. 


— Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à l’extrémité de 
l’aile droite, madame ? 


— Oui, comme j'ai vu emporter, une minute plus tard, le 
cadavre du garde. 


— Et l'assassin, qu’est-il devenu ? Vous étiez restée seule dans 
la cour d'honneur, il serait tout naturel que vous l’ayez aperçu 
alors. Il ignorait votre présence et le moment était venu pour 
lui de s’échapper… 


— Je n'ai rien vu, monsieur le président, gémit 
Mme Mathieu. À ce moment la nuit était devenue très noire. 


— C'est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous 
expliquera comment l’assassin s’est enfui. 


— Évidemment ! » répliqua aussitôt le jeune homme avec une 
telle assurance que le président lui-même ne put s'empêcher de 
sourire. 


Et Rouletabille reprit la parole : 


«Il était impossible à l’assassin de s’enfuir normalement du 
bout de cour dans lequel il était entré sans que nous le 
vissions ! Si nous ne l’avions pas vu, nous l’eussions touché ! 
C’est un pauvre petit bout de cour de rien du tout, un carré 
entouré de fossés et de hautes grilles. L’assassin eût marché sur 
nous ou nous eussions marché sur lui! Ce carré était aussi 
quasi-matériellement fermé par les fossés, les grilles et par nous- 
mêmes, que la «Chambre Jaune! » 


— Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est entré dans ce 
carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne l’ayez 
point trouvé ! … Voilà une demi-heure que je ne vous demande 
que cela ! .. » 


Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon qui garnissait 
la poche de son gilet ; il y jeta un regard calme, et dit : 


«Monsieur le président, vous pouvez me demander cela 
encore pendant trois heures trente, je ne pourrai vous répondre 
sur ce point qu’à six heures et demie ! » 


Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni 
désappointés. On commençait à avoir confiance en Rouletabille. 
« On lui faisait confiance. » Et l’on s’amusait de cette prétention 
qu'il avait de fixer une heure au président comme il eût fixé un 
rendez-vous à un camarade. 


Quant au président, après s'être demandé s’il devait se 
fâcher, il prit son parti de s’amuser de ce gamin comme tout le 
monde. Rouletabille dégageait de la sympathie, et le président 
en était déjà tout imprégné. Enfin, il avait si nettement défini le 
rôle de Mme Mathieu dans l’affaire, et si bien expliqué chacun 
de ses gestes, « cette nuit-là », que M. De Rocoux se voyait 
obligé de le prendre presque au sérieux. 


«Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est comme vous 
voudrez ! Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et 
demie ! » 


Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse 


tête, se dirigea vers la porte des témoins. 


Je 
* 


Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me 
dégageai tout doucement de la foule qui m’enserrait et je sortis 
de la salle d’audience, presque en même temps que 
Rouletabille. Cet excellent ami m’accueillit avec effusion. Il 
était heureux et loquace. Il me secouait les mains avec 
jubilation. Je lui dis : 


«Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous 
êtes allé faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute, 
comme au président, que vous ne pouvez me répondre qu’à six 
heures et demie. 


— Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair ! Je vais 
vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique, 
parce que vous, vous êtes un ami : je suis allé chercher le nom 
de la seconde moitié de l’assassin ! 


— Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié. 


— Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour la 
dernière fois, je connaissais les deux moitiés de l’assassin et le 
nom de l’une de ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que 
je suis allé chercher en Amérique. » 


Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils 
vinrent tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le 
reporter fut très aimable, si ce n’est avec Arthur Rance auquel il 
montra une froideur marquée. Frédéric Larsan entrant alors 
dans la salle, Rouletabille alla à lui, lui administra une de ces 
poignées de main dont il avait le douloureux secret, et dont on 
revient avec les phalanges brisées. Pour lui montrer tant de 
sympathie, Rouletabille devait être bien sûr de l’avoir roulé. 
Larsan souriait, sûr de lui-même et lui demandant, à son tour, 
ce qu’il était allé faire en Amérique. Alors, Rouletabille, très 
aimable, le prit par le bras et lui conta dix anecdotes de son 
voyage. À un moment, ils s’éloignèrent, s’entretenant de choses 
plus sérieuses, et, par discrétion, je les quittai. Du reste, j'étais 


fort curieux de rentrer dans la salle d’audience où 
l’interrogatoire des témoins continuait. Je retournai à ma place 
et je pus constater tout de suite que le public n’attachait qu’une 
importance relative à ce qui se passait alors, et qu’il attendait 
impatiemment six heures et demie. 


Je 
* 


Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille fut 
à nouveau introduit. Décrire l’émotion avec laquelle la foule le 
suivit des yeux à la barre serait impossible. On ne respirait plus. 
M. Robert Darzac s'était levé à son banc. Il était « pâle comme 
un mort ». 


Le président dit avec gravité : 


«Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur ! Vous n’avez 
pas été cité régulièrement. Mais j'espère qu’il n’est pas besoin 
de vous expliquer toute l’importance des paroles que vous allez 
prononcer ici... » 


Et il ajouta, menaçant : 


« Toute l’importance de ces paroles... pour vous, sinon pour 
les autres ! … » 


Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit : 
« Oui, m'sieur ! 


— Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l’heure de ce 
petit bout de cour qui avait servi de refuge à l’assassin, et vous 
nous promettiez de nous dire, à six heures et demie, comment 
l’assassin s’est enfui de ce bout de cour et aussi le nom de 
l’assassin. Il est six heures trente-cinq, monsieur Rouletabille, et 
nous ne savons encore rien ! 


— Voilà, m'sieur ! commença mon ami au milieu d’un silence 
si solennel que je ne me rappelle pas en avoir «vu» de 
semblable, je vous ai dit que ce bout de cour était fermé et qu’il 
était impossible pour l’assassin de s'échapper de ce carré sans 
que ceux qui étaient à sa recherche s’en aperçussent. C’est 
l’exacte vérité. Quand nous étions là, dans le carré de bout de 


cour, l’assassin s’y trouvait encore avec nous ! 


— Et vous ne l’avez pas vu ! … c’est bien ce que l’accusation 
prétend. 


— Et nous l’avons tous vu ! monsieur le président, s’écria 
Rouletabille. 


— Et vous ne l’avez pas arrêté ! 


— Il n’y avait que moi qui sût qu’il était l’assassin. Et j'avais 
besoin que l’assassin ne fût pas arrêté tout de suite ! Et puis, je 
n'avais d’autre preuve, à ce moment, que « ma raison » ! Oui, 
seule, ma raison me prouvait que l'assassin était là et que nous 
le voyions ! J’ai pris mon temps pour apporter, aujourd’hui, en 
cour d’assises, une preuve irréfutable, et qui, je m'y engage, 
contentera tout le monde. 


— Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous quel est le nom 
de l’assassin, fit le président. 


— Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans 
le bout de cour », répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas 
pressé. 


On commençait à s’impatienter dans la salle... 
«Le nom ! Le nom ! murmurait-on.…. 
Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit : 


«Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, 
m'sieur le président, parce que j'ai des raisons pour cela ! … 


— Le nom ! Le nom ! répétait la foule. 
- Silence ! » glapit l’huissier. 
Le président dit : 


«Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur ! ... Ceux 
qui se trouvaient dans le bout de cour étaient : le garde, mort. 
Est-ce lui, l’assassin ? 


— Non, m'sieur. 


— Le père Jacques ? … 


— Non m'sieur. 

— Le concierge, Bernier ? 
Non, m'sieur. 

M. Sainclair ? 

Non m'sieur. 


— M. Arthur William Rance, alors ? Il ne reste que M. Arthur 
Rance et vous ! Vous n’êtes pas l’assassin, non ? 


— Non, m'sieur ! 
— Alors, vous accusez M. Arthur Rance ? 
— Non, m'sieur ! 


— Je ne comprends plus ! ... Où voulez-vous en venir ? … il 
n’y avait plus personne dans le bout de cour. 


— Si, m'sieur ! … il n’y avait personne dans le bout de cour, ni 
au-dessous, mais il y avait quelqu'un au-dessus, quelqu'un penché à 
sa fenêtre, sur le bout de cour. 


— Frédéric Larsan ! s’écria le président. 


— Frédéric Larsan !» répondit d’une voix éclatante 
Rouletabille. 


Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des 
protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne le 
croyais pas capable : 


« Frédéric Larsan, l’assassin ! » 


Une  clameur où  s’exprimaient  l’ahurissement, la 
consternation, l’indignation, l’incrédulité, et, chez certains, 
l’enthousiasme pour le petit bonhomme assez audacieux pour 
oser une pareille accusation, remplit la salle. Le président 
n’essaya même pas de la calmer ; quand elle fut tombée d’elle- 
même, sous les chut ! énergiques de ceux qui voulaient tout de 
suite en savoir davantage, on entendit distinctement Robert 
Darzac, qui, se laissant retomber sur son banc, disait : 


« C’est impossible ! Il est fou ! … » 


Le président : 


«Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan ! Voyez 
l'effet d’une pareille accusation... M. Robert Darzac lui-même 
vous traite de fou ! .… Si vous ne l’êtes pas, vous devez avoir 
des preuves. 


— Des preuves, m'sieur ! Vous voulez des preuves ! Ah ! je 
vais vous en donner une, de preuve... fit la voix aiguë de 
Rouletabille... Qu’on fasse venir Frédéric Larsan ! ... » 


Le président : 
« Huissier, appelez Frédéric Larsan. » 


L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, disparut... La 
petite porte était restée ouverte. Tous les yeux étaient sur 
cette petite porte. L’huissier réapparut. Il s’avança au milieu du 
prétoire et dit : 


« Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est pas là. Il est 
parti vers quatre heures et on ne l’a plus revu. » 


Rouletabille clama, triomphant : 
« Ma preuve, la voilà ! 
— Expliquez-vous... Quelle preuve ? demanda le président. 


— Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous 
pas que c’est la fuite de Larsan. Je vous jure qu’il ne reviendra 
pas, allez ! .. vous ne reverrez plus Frédéric Larsan.…. » 


Rumeurs au fond de la salle. 


«Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, 
monsieur, n’avez-vous pas profité de ce que Larsan était avec 
vous, à cette barre, pour l’accuser en face ? Au moins, il aurait 
pu vous répondre ! … 


— Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, 
monsieur le président ? … il ne me répond pas ! Il ne me répondra 
jamais ! J’accuse Larsan d’être l’assassin et il se sauve ! Vous 
trouvez que ce n’est pas une réponse, ça ! … 


— Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que 


Larsan, comme vous dites, «se soit sauvé ». Comment se 
serait-il sauvé ? Il ne savait pas que vous alliez l’accuser ? 


— Si, m'sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi- 
même, tout à l’heure… 


— Vous avez fait cela! . Vous croyez que Larsan est 
l’assassin et vous lui donnez les moyens de fuir ! … 


— Oui, m'sieur le président, j'ai fait cela, répliqua 
Rouletabille avec orgueil... Je ne suis pas de la « justice », moi ; 
je ne suis pas de la «police», moi; je suis un humble 
journaliste, et mon métier n’est point de faire arrêter les gens ! 
Je sers la vérité comme je veux... c’est mon affaire... Préservez, 
vous autres, la société, comme vous pouvez, c’est la vôtre. 
Mais ce n’est pas moi qui apporterai une tête au bourreau ! 
Si vous êtes juste, monsieur le président — et vous l’êtes — vous 
trouverez que j'ai raison ! .… Ne vous ai-je pas dit, tout à 
l’heure, « que vous comprendriez que je ne pouvais prononcer 
le nom de l’assassin avant six heures et demie ». J’avais calculé 
que ce temps était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui 
permettre de prendre le train de 4 heures 17, pour Paris, où il 
saurait se mettre en sûreté... Une heure pour arriver à Paris, 
une heure et quart pour qu’il pût faire disparaître toute trace de 
son passage... Cela nous amenaïit à six heures et demie... Vous 
ne retrouverez pas Frédéric Larsan, déclara Rouletabille en 
fixant M. Robert Darzac…. il est trop malin... C’est un homme qui 
vous a toujours échappé... et que vous avez longtemps et 
vainement poursuivi... S’il est moins fort que moi, ajouta 
Rouletabille, en riant de bon cœur et en riant tout seul, car 
personne n’avait plus envie de rire. il est plus fort que toutes 
les polices de la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans, s’est 
introduit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous le nom de 
Frédéric Larsan, est autrement célèbre sous un autre nom que 
vous connaissez bien. Frédéric Larsan, m’sieur le président, c’est 
Ballmeyer ! 


— Ballmeyer ! s’écria le président. 
— Ballmeyer! fit Robert Darzac, en se soulevant... 


Ballmeyer ! .. C'était donc vrai ! 


— Ah! ah! m'sieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis 
fou, maintenant ! ..» 


Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer ! On n’entendait plus que 
ce nom dans la salle. Le président suspendit l’audience. 


Vous pensez si cette suspension d'audience fut 
mouvementée. Le public avait de quoi s’occuper. Ballmeyer ! 
On trouvait, décidément, le gamin « épatant » ! Ballmeyer ! 
Mais le bruit de sa mort avait couru, il y avait, de cela, 
quelques semaines. Ballmeyer avait donc échappé à la mort 
comme, toute sa vie, il avait échappé aux gendarmes. Est-il 
nécessaire que je rappelle ici les hauts faits de Ballmeyer ? Ils 
ont, pendant vingt ans, défrayé la chronique judiciaire et la 
rubrique des faits divers ; et, si quelques-uns de mes lecteurs 
ont pu oublier l'affaire de la «Chambre Jaune», ce nom de 
Ballmeyer n’est certainement pas sorti de leur mémoire. 
Ballmeyer fut le type même de l’escroc du grand monde; il 
m'était point de gentleman plus gentleman que lui; il n’était 
point de prestidigitateur plus habile de ses doigts que lui ; il 
m'était point d’ «apache », comme on dit aujourd’hui, plus 
audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans la meilleure 
société, inscrit dans les cercles les plus fermés, il avait volé 
l’honneur des familles et l’argent des pontes avec une maestria 
qui ne fut jamais dépassée. Dans certaines occasions difficiles, il 
n'avait pas hésité à faire le coup de couteau ou le coup de l’os 
de mouton. Du reste, il n’hésitait jamais, et aucune entreprise 
n'était au-dessus de ses forces. Étant tombé une fois entre les 
mains de la justice, il s’échappa, le matin de son procès, en 
jetant du poivre dans les yeux des gardes qui le conduisaient à 
la cour d'assises. On sut plus tard que, le jour de sa fuite, 
pendant que les plus fins limiers de la Sûreté étaient à ses 
trousses, il assistait, tranquillement, nullement maquillé, à une 
« première » du Théâtre-Français. Il avait ensuite quitté la 
France pour travailler en Amérique, et la police de l’état d’Ohio 


avait, un beau jour, mis la main sur l’exceptionnel bandit ; 
mais, le lendemain, il s’échappait encore... Ballmeyer, il 
faudrait un volume pour parler ici de Ballmeyer, et c’est cet 
homme qui était devenu Frédéric Larsan ! ..… Et c’est ce petit 
gamin de Rouletabille qui avait découvert cela ! .… Et c’est lui 
aussi, ce moutard, qui, connaissant le passé d’un Ballmeyer, lui 
permettait, une fois de plus, de faire la nique à la société, en lui 
fournissant le moyen de s'échapper ! À ce dernier point de vue, 
je ne pouvais qu’admirer Rouletabille, car je savais que son 
dessein était de servir jusqu’au bout M. Robert Darzac et Mile 
Stangerson en les débarrassant du bandit sans qu’il parlât. 


On n'était pas encore remis d’une pareille révélation, et 
j'entendais déjà les plus pressés s’écrier : «En admettant que 
l'assassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique pas 
comment il est sorti de la Chambre Jaune! ...» quand 
l’audience fut reprise. 


NN 


Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et 
son interrogatoire , car il s’agissait là plutôt d’un interrogatoire 
que d’une déposition , reprit. 


Le président : 


«Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, qu’il était 
impossible de s’enfuir du bout de cour. J’admets, avec vous, je 
veux bien admettre que, puisque Frédéric Larsan se trouvait 
penché à sa fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce 
bout de cour ; mais, pour se trouver à sa fenêtre, il lui avait 
fallu quitter ce bout de cour. Il s’était donc enfui! Et 
comment ? » 


Rouletabille : 


« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir « normalement... » Il s’est 
donc enfui « anormalement » ! Car le bout de cour, je l’ai dit 
aussi, n’était que « quasi » fermé tandis que la «Chambre Jaune» 
l'était tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose impossible 
dans la «Chambre Jaune», se jeter sur la terrasse et de là, 


pendant que nous étions penchés sur le cadavre du garde, 
pénétrer de la terrasse dans la galerie par la fenêtre qui donne 
juste au-dessus. Larsan n’avait plus qu’un pas à faire pour être 
dans sa chambre, ouvrir sa fenêtre et nous parler. Ceci n’était 
qu’un jeu d'enfant pour un acrobate de la force de Ballmeyer. 
Et, monsieur le président, voici la preuve de ce que j’avance. » 


Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit 
paquet qu’il ouvrit, et dont il tira une cheville. 


«Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui 
s'adapte parfaitement dans un trou que l’on trouve encore dans 
le «corbeau» de droite qui soutient la terrasse en 
encorbellement. Larsan, qui prévoyait tout et qui songeait à 
tous les moyens de fuite autour de sa chambre -— chose 
nécessaire quand on joue son jeu — avait enfoncé préalablement 
cette cheville dans ce « corbeau ». Un pied sur la borne qui est 
au coin du château, un autre pied sur la cheville, une main à la 
corniche de la porte du garde, l’autre maïn à la terrasse, et 
Frédéric Larsan disparaît dans les airs... d’autant mieux qu’il est 
fort ingambe et que, ce soir-là, il n’était nullement endormi par 
un narcotique, comme il avait voulu nous le faire croire. Nous 
avions dîné avec lui, monsieur le président, et, au dessert, il 
nous joua le coup du monsieur qui tombe de sommeil, car il 
avait besoin d’être, lui aussi, endormi, pour que, le lendemain, 
on ne s’étonnât point que moi, Joseph Rouletabille, j'aie été 
victime d’un narcotique en dînant avec Larsan. Du moment que 
nous avions subi le même sort, les soupçons ne l’atteignaient 
point et s’égaraient ailleurs. Car, moi, monsieur le président, 
moi, j'ai été bel et bien endormi, et par Larsan lui-même, et 
comment ! .. Si je n’avais pas été dans ce triste état, jamais 
Larsan ne se serait introduit dans la chambre de Mlle 
Stangerson ce soir-là, et le malheur ne serait pas arrivé ! … » 


On entendit un gémissement. C'était M. Darzac qui n'avait 
pu retenir sa douloureuse plainte. 


« Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à côté 
de lui, je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il 


savait ou du moins il pouvait se douter « que, cette nuit-là, je 
veillais » ! Naturellement il ne pouvait pas croire une seconde 
que je le soupçonnais, lui ! Maïs je pouvais le découvrir au 
moment où il sortait de sa chambre pour se rendre dans celle de 
Mlle Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer chez 
Mlle Stangerson, que je fusse endormi et que mon ami Sainclair 
fût occupé dans ma propre chambre à me réveiller. Dix minutes 
plus tard Mlle Stangerson criait à la mort ! 


— Comment étiez-vous arrivé à soupcçonner, alors, Frédéric 
Larsan ? demanda le président. 


— « Le bon bout de ma raison » me l’avait indiqué, m'sieur le 
président ; aussi j'avais l’œil sur lui; mais c’est un homme 
terriblement fort, et je n’avais pas prévu le coup du narcotique. 
Oui, oui, le bon bout de ma raison me l’avait montré ! Mais il 
me fallait une preuve palpable ; comme qui dirait : «Le voir au 
bout de mes yeux après l’avoir vu au bout de ma raison ! » 


— Qu'est-ce que vous entendez par «le bon bout de votre 
raison » ? 


— Eh ! m'sieur le président, la raison a deux bouts : le bon et 
le mauvais. Il n’y en a qu’un sur lequel vous puissiez vous 
appuyer avec solidité : c’est le bon ! On le reconnaît à ce que 
rien ne peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous fassiez ! 
quoi que vous disiez! Au lendemain de la «galerie 
inexplicable », alors que j'étais comme le dernier des derniers 
des misérables hommes qui ne savent point se servir de leur 
raison parce qu’ils ne savent par où la prendre, que j'étais 
courbé sur la terre et sur les fallacieuses traces sensibles, je me 
suis relevé soudain, en m’appuyant sur le bon bout de ma 
raison et je suis monté dans la galerie. 


« Là, je me suis rendu compte que l’assassin que nous avions 
poursuivi n'avait pu, cette fois, «ni normalement, ni 
anormalement » quitter la galerie. Alors, avec le bon bout de 
ma raison, j'ai tracé un cercle dans lequel j'ai enfermé le 
problème, et autour du cercle, j'ai déposé mentalement ces 
lettres flamboyantes : «Puisque l'assassin ne peut être en 


dehors du cercle, il est dedans ! » Qui vois-je donc, dans ce 
cercle ? Le bon bout de ma raison me montre, outre l’assassin 
qui doit nécessairement s’y trouver: le père Jacques, M. 
Stangerson, Frédéric Larsan et moi! Cela devait donc faire, 
avec l’assassin, cinq personnages. Or, quand je cherche dans le 
cercle, ou si vous préférez, dans la galerie, pour parler 
« matériellement », je ne trouve que quatre personnages. Et il 
est démontré que le cinquième n’a pu s’enfuir, n’a pu sortir du 
cercle ! Donc, j’ai, dans le cercle, un personnage qui est deux, c’est- 
à-dire qui est, outre son personnage, le personnage de l’assassin ! … 
Pourquoi ne m’en étais-je pas aperçu déjà ? Tout simplement 
parce que le phénomène du doublement du personnage ne 
s'était pas passé sous mes yeux. Avec qui, des quatre personnes 
enfermées dans le cercle, l’assassin a-t-il pu se doubler sans que 
je l’aperçoive ? Certainement pas avec les personnes qui me 
sont apparues à un moment, dédoublées de l'assassin. Aïnsi ai-je 
vu, en même temps, dans la galerie, M. Stangerson et l’assassin, 
le père Jacques et l’assassin, moi et l'assassin. L’assassin ne 
saurait donc être ni M. Stangerson, ni le père Jacques, ni moi ! 
Et puis, si c'était moi l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce pas, 
m'sieur le président ? ..… Avais-je vu, en même temps, Frédéric 
Larsan et l’assassin ? Non! .… Non! Il s'était passé deux 
secondes pendant lesquelles j’avais perdu de vue l’assassin, car 
celui-ci était arrivé, comme je l’ai du reste noté dans mes 
papiers, deux secondes avant M. Stangerson, le père Jacques et 
moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à Larsan 
pour enfiler la galerie tournante, enlever sa fausse barbe d’un 
tour de main, se retourner et se heurter à nous, comme s’il 
poursuivait l’assassin ! ... Ballmeyer en a fait bien d’autres ! et 
vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour lui de se grimer 
de telle sorte qu’il apparût tantôt avec sa barbe rouge à Mile 
Stangerson, tantôt à un employé de poste avec un collier de 
barbe châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait 
juré la perte ! Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces 
deux personnages, ou plutôt ces deux moitiés de personnage 
que je n'avais pas vues en même temps: Frédéric Larsan et 
l’inconnu que je poursuivais.. pour en faire l’être mystérieux et 


formidable que je cherchais : « l’assassin ». 


« Cette révélation me bouleversa. J’essayai de me ressaisir 
en m'occupant un peu des traces sensibles, des signes extérieurs 
qui m’avaient, jusqu'alors, égaré, et qu’il fallait, normalement, 
«faire entrer dans le cercle tracé par le bon bout de ma 
raison ! » 


« Quels étaient, tout d’abord, les principaux signes 
extérieurs, cette nuit-là, qui m’avaient éloigné de l’idée d’un 
Frédéric Larsan assassin : 


«1° J'avais vu l'inconnu dans la chambre de Mile 
Stangerson, et, courant à la chambre de Frédéric Larsan, j'y 
avais trouvé Frédéric Larsan, bouffi de sommeil. 


« 2° L’échelle ; 


«3° J'avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie 
tournante en lui disant que j'allais sauter dans la chambre de 
Mile Stangerson pour essayer de prendre l’assassin. Or, j'étais 
retourné dans la chambre de Mile Stangerson où j'avais 
retrouvé mon inconnu. 


«Le premier signe extérieur ne m’embarrassa guère. Il est 
probable que, lorsque je descendis de mon échelle, après avoir 
vu l’inconnu dans la chambre de Mille Stangerson, celui-ci avait 
déjà fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je rentrais 
dans le château, il rentrait, lui, dans la chambre de Frédéric 
Larsan, se déshabillait en deux temps, trois mouvements, et, 


quand je venais frapper à sa porte, montrait un visage de 
Frédéric Larsan ensommeillé à plaisir. 


« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa pas davantage. 
Il était évident que, si l’assassin était Larsan, il n’avait pas 
besoin d’échelle pour s’introduire dans le château, puisque 
Larsan couchait à côté de moi ; mais cette échelle devait faire 
croire à la venue de l'assassin, «de l'extérieur », chose 
nécessaire au système de Larsan puisque, cette nuit-là, M. 
Darzac n’était pas au château. Enfin, cette échelle, en tout état 
de cause, pouvait faciliter la fuite de Larsan. 


« Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait. 
Ayant placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne 
pouvais expliquer qu’il eût profité du moment où j'allais dans 
l'aile gauche du château trouver M. Stangerson et le père 
Jacques, pour retourner dans la chambre de Mlle Stangerson ! 
C'était là un geste bien dangereux ! Il risquait de se faire 
prendre. Et il le savait ! ..… Et il a failli se faire prendre... 
n'ayant pas eu le temps de regagner son poste, comme il l'avait 
certainement espéré. Il fallait qu’il eût, pour retourner dans la 
chambre, une raison bien nécessaire qui lui fût apparue tout à 
coup, après mon départ, car il n’aurait pas sans cela prêté son 
revolver ! Quant à moi, quand « j’envoyai » le père Jacques au 
bout de la galerie droite, je croyais naturellement que Larsan 
était toujours à son poste au bout de la galerie tournante et le 
père Jacques lui-même, à qui, du reste, je n’avais point donné 
de détails, en se rendant à son poste, ne regarda pas, lorsqu'il 
passa à l’intersection des deux galeries, si Larsan était au sien. 
Le père Jacques ne songeait alors qu’à exécuter mes ordres 
rapidement. Quelle était donc cette raison imprévue qui avait 
pu conduire Larsan une seconde fois dans la chambre ? Quelle 
était-elle ? .… Je pensai que ce ne pouvait être qu’une marque 
sensible de son passage qui le dénonçait ! Il avait oublié 
quelque chose de très important dans la chambre ! Quoi ? 
Avait-il retrouvé cette chose ? .… Je me rappelai la bougie sur le 
parquet et l’homme courbé... Je priai Mme Bernier, qui faisait 
la chambre, de chercher... et elle trouva un binocle... Ce 
binocle, m'sieur le président ! » 


Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que nous 
connaissons déjà. 


« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté... Je n’avais 
jamais vu de binocle à Larsan.. S’il n’en mettait pas, c’est donc 
qu’il n’en avait pas besoin... Il en avait moins besoin encore 
alors dans un moment où la liberté de ses mouvements lui était 
chose si précieuse... Que signifiait ce binocle ? .… Il n’entrait 
point dans mon cercle. À moins qu’il ne fût celui d’un presbyte, 
m'exclamai-je, tout à coup ! .… En effet, je n’avais jamais vu 


écrire Larsan, je ne l’avais jamais vu lire. Il « pouvait » donc 
être presbyte ! On savait certainement à la Sûreté qu’il était 
presbyte, «s’il l'était...» on connaissait sans doute son 
binocle... Le binocle du «presbyte Larsan » trouvé dans la 
chambre de Mlle Stangerson, après le mystère de la galerie 
inexplicable, cela devenait terrible pour Larsan! Ainsi 
s’expliquait le retour de Larsan dans la chambre ! Et, en 
effet, Larsan-Ballmeyer est bien presbyte, et ce binocle, que l’on 
reconnaîtra « peut-être » à la Sûreté, est bien le sien. 


«Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua 
Rouletabille ; je ne demande pas aux signes extérieurs de 
m'apprendre la vérité ; je leur demande simplement de ne pas 
aller contre la vérité que m’a désignée le bon bout de ma 
raison ! … 


« Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan 
assassin était une exception qui méritait que l’on s’entourât de 
quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa « figure ». J’en 
ai été bien puni ! Je crois que c’est le bon bout de ma raison qui 
s’est vengé de ce que, depuis la galerie inexplicable, je ne me 
sois pas appuyé solidement, définitivement et en toute 
confiance, sur lui... négligeant magnifiquement de trouver 
d’autres preuves de la culpabilité de Larsan que celle de ma 
raison ! Alors, Mile Stangerson a été frappée. » 


Rouletabille s’arrêta... se mouche... vivement ému. 


Je 
* 


«Mais qu'est-ce que Larsan, demanda le président, venait 
faire dans cette chambre ? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à 
deux reprises Mile Stangerson ? 


— Parce qu’il l’adorait, m'sieur le président. 
— Voilà évidemment une raison. 


— Oui, m'sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux 
fou... et à cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, 
capable de tous les crimes. 


— Mile Stangerson le savait ? 


— Oui, m'sieur, mais elle ignorait, naturellement, que 
l'individu qui la poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan.. sans 
quoi Frédéric Larsan ne serait pas venu s'installer au château, et 
n'aurait pas, la nuit de la galerie inexplicable, pénétré avec 
nous auprès de Mile Stangerson, «après l'affaire». J’ai 
remarqué du reste qu’il s'était tenu dans l’ombre et qu’il avait 
continuellement la face baissée…. ses yeux devaient chercher le 
binocle perdu... Mlle Stangerson a eu à subir les poursuites et 
les attaques de Larsan sous un nom et sous un déguisement que 
nous ignorions mais qu’elle pouvait connaître déjà. 


— Et vous, monsieur Darzac ! demanda le président... vous 
avez peut-être, à ce propos, reçu les confidences de Mlle 
Stangerson.. Comment se fait-il que Mile Stangerson n’ait parlé 
de cela à personne ? … Cela aurait pu mettre la justice sur les 
traces de l'assassin... et si vous êtes innocent, vous aurait 


épargné la douleur d’être accusé ! 
— Mile Stangerson ne m’a rien dit, fit M. Darzac. 


— Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible ? » 
demanda encore le président. 


Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit : 
« Mile Stangerson ne m’a rien dit. 


—- Comment expliquez-vous que, la nuit de l’assassinat du 
garde, reprit le président, en se tournant vers Rouletabille, 
l’assassin ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson ? 
Comment expliquez-vous que l’assassin se soit introduit dans la 
chambre fermée de Mile Stangerson ? 


— Oh ! quant à cette dernière question, il est facile, je crois, 
d'y répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se 
procurer ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient 
nécessaires... Quant au vol des documents, «je crois» que 
Larsan n’y avait pas d’abord songé. Espionnant partout Mile 
Stangerson, bien décidé à empêcher son mariage avec M. 
Robert Darzac, il suit un jour Mlle Stangerson et M. Robert 


Darzac dans les grands magasins de la Louve, s'empare du 
réticule de Mile Stangerson, que celle-ci perd ou se laisse 
prendre. Dans ce réticule, il y a une clef à tête de cuivre. Il ne 
sait pas l’importance qu’a cette clef. Elle lui est révélée par la 
note que fait paraître Mile Stangerson dans les journaux. Il écrit 
à Mlle Stangerson poste restante, comme la note l’en prie. Il 
demande sans doute un rendez-vous en faisant savoir que celui 
qui a le réticule et la clef est celui qui la poursuit, depuis 
quelque temps, de son amour. Il ne reçoit pas de réponse. Il va 
constater au bureau 40 que la lettre n’est plus là. Il y va, ayant 
pris déjà l’allure et autant que possible l’habit de M. Darzac, 
car, décidé à tout pour avoir Mlle Stangerson, il a tout préparé, 
pour que, quoi qu'il arrive, M. Darzac, aimé de Mlle Stangerson, 
M. Darzac qu’il déteste et dont il veut la perte, passe pour le 
coupable. 


«Je dis: quoi qu’il arrive, mais je pense que Larsan ne 
pensait pas encore qu’il en serait réduit à l’assassinat. Dans tous 
les cas, ses précautions sont prises pour compromettre Mlle 
Stangerson sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à 
peu près la taille de Darzac et quasi le même pied. Il ne lui 
serait pas difficile, s’il est nécessaire, après avoir dessiné 
l'empreinte du pied de M. Darzac, de se faire faire, sur ce 
dessin, des chaussures qu’il chaussera. Ce sont là trucs enfantins 
pour Larsan-Ballmeyer. 


« Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et il a 
toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque 
Mlle Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle! Depuis 
longtemps son plan est fait. Il s’est documenté sur le Glandier et 
sur le pavillon. Un après-midi, alors que M. et Mile Stangerson 
viennent de sortir pour la promenade et que le père Jacques lui- 
même est parti, il s’introduit dans le pavillon par la fenêtre du 
vestibule. Il est seul, pour le moment, il a des loisirs. il 
regarde les meubles. l’un d’eux, fort curieux, et ressemblant à 
un coffre-fort, a une toute petite serrure... Tiens ! Tiens ! Cela 
l’intéresse.. Comme il a sur lui la petite clef de cuivre. il y 
pense. liaison d’idées. Il essaye la clef dans la serrure ; la porte 


s'ouvre... Des papiers ! Il faut que ces papiers soient bien 
précieux pour qu’on les ait enfermés dans un meuble aussi 
particulier. pour qu’on tienne tant à la clef qui ouvre ce 
meuble... Eh! Eh! cela peut toujours servir... à un petit 
chantage. cela l’aidera peut-être dans ses desseins amoureux. 
Vite, il fait un paquet de ces paperasses et va le déposer dans le 
lavatory du vestibule. Entre l’expédition du pavillon et la nuit 
de l’assassinat du garde, Larsan a eu le temps de voir ce 
qu'étaient ces papiers. Qu'en ferait-il? Ils sont plutôt 
compromettants... Cette nuit-là, il les rapporta au château... 
Peut-être a-t-il espéré du retour de ces papiers, qui 
représentaient vingt ans de travaux, une reconnaissance 
quelconque de Mlle Stangerson... Tout est possible, dans un 
cerveau comme celui-là ! …… Enfin, quelle qu’en soit la raison, il 
a rapporté les papiers et il en était bien débarrassé ! 


Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette toux. 
Il était évidemment embarrassé, à ce point de ses explications, 
par la volonté qu’il avait de ne point donner le véritable motif 
de l’attitude effroyable de Larsan vis-à-vis de Mlle Stangerson. 
Son raisonnement était trop incomplet pour satisfaire tout le 
monde, et le président lui en eut certainement fait 
l'observation, si, malin comme un singe, Rouletabille ne s'était 
écrié : «Maintenant, nous arrivons à l’explication du mystère de 
la Chambre Jaune! » 


Il y eut, dans la salle, des remuements de chaïses, de légères 
bousculades, des «chut!» énergiques. La curiosité était 
poussée à son comble. 


«Maïs, fit le président, il me semble, d’après votre 
hypothèse, monsieur Rouletabille, que le mystère de la 
«Chambre Jaune» est tout expliqué. Et c’est Frédéric Larsan qui 
nous l’a expliqué lui-même en se contentant de tromper sur le 
personnage, en mettant M. Robert Darzac à sa propre place. Il 
est évident que la porte de la «Chambre Jaune» s’est ouverte 
quand M. Stangerson était seul, et que le professeur a laissé 


passer l’homme qui sortait de la chambre de sa fille, sans 
l'arrêter, peut-être même sur la prière de sa fille, pour éviter tout 
scandale ! … 


— Non, m'sieur le président, protesta avec force le jeune 
homme. Vous oubliez que Mile Stangerson, assommée, ne 
pouvait plus faire de prière, qu’elle ne pouvait plus refermer sur 
elle ni le verrou ni la serrure... Vous oubliez aussi que M. 
Stangerson a juré sur la tête de sa fille à l’agonie que la porte ne 
s'était pas ouverte ! 


— C'est pourtant, monsieur, la seule façon d’expliquer les 
choses ! La Chambre Jaune était close comme un coffre-fort. Pour 
me servir de vos expressions, il était impossible à l’assassin de 
s’en échapper « normalement ou anormalement ». Quand on 
pénètre dans la chambre, on ne le trouve pas! Il faut bien 
pourtant qu’il s'échappe ! … 


— C’est tout à fait inutile, m'sieur le président. 

— Comment cela ? 

- Il n’avait pas besoin de s'échapper, s’il n’y était pas ! » 
Rumeurs dans la salle. 

« Comment, il n’y était pas ? 


— Évidemment non ! Puisqu’il ne pouvait pas y être, c’est qu’il 
n'y était pas ! Il faut toujours, m'sieur l’président, s’appuyer sur 
le bon bout de sa raison ! 


— Mais toutes les traces de son passage ! protesta le 
président. 


— Ça, m'sieur le président, c’est le mauvais bout de la 
raison ! .. Le bon bout nous indique ceci : depuis le moment où 
Mile Stangerson s’est enfermée dans sa chambre jusqu’au 
moment où l’on a défoncé la porte, il est impossible que 
l’assassin se soit échappé de cette chambre ; et, comme on ne 
l’y trouve pas, c’est que, depuis le moment de la fermeture de la 
porte jusqu’au moment où on la défonce, l’assassin n’était pas 
dans la chambre ! 


— Mais les traces ? 


— Eh ! m'sieur le président... Ça, c’est les marques sensibles, 
encore une fois... les marques sensibles avec lesquelles on 
commet tant d’erreurs judiciaires parce qu’elles vous font dire ce 
qu’elles veulent ! Il ne faut point, je vous le répète, s’en servir 
pour raisonner ! Il faut raisonner d’abord ! Et voir ensuite si les 
marques sensibles peuvent entrer dans le cercle de votre 
raisonnement. J’ai un tout petit cercle de vérité incontestable : 
l'assassin n’était point dans la Chambre Jaune ! Pourquoi a-t-on 
cru qu'il y était ? À cause des marques de son passage ! Mais il 
peut être passé avant ! Que dis-je : il « doit » être passé avant. 
La raison me dit qu’il faut qu’il soit passé là, avant ! Examinons 
les marques et ce que nous savons de l’affaire, et voyons si ces 
marques vont à l’encontre de ce passage avant... avant que Mlle 
Stangerson s’enferme dans sa chambre, devant son père et le père 
Jacques ! 


«Après la publication de l'article du Matin et une 
conversation que j'eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge 
avec le juge d’instruction, la preuve me parut faite que la 
«Chambre Jaune» était mathématiquement close et que, par 
conséquent, l’assassin en avait disparu avant l’entrée de Mile 
Stangerson dans sa chambre, à minuit. 


«Les marques extérieures se trouvaient alors être 
terriblement « contre ma raison ». Mile Stangerson ne s'était pas 
assassinée toute seule, et ces marques attestaient qu’il n’y avait 
pas eu suicide. L’assassin était donc venu avant ! Mais comment 
Mlle Stangerson n’avait-elle été assassinée qu'après ? ou plutôt 
«ne paraïissait-elle » avoir été assassinée qu'après ? Il me fallait 
naturellement reconstituer l’affaire en deux phases, deux phases 
bien distinctes l’une de l’autre de quelques heures : la première 
phase pendant laquelle on avait réellement tenté d’assassiner 
Mlle Stangerson, tentative qu’elle avait dissimulée ; la seconde 
phase pendant laquelle, à la suite d’un cauchemar qu’elle avait 
eu, ceux qui étaient dans le laboratoire avaient cru qu’on 
l’assassinait ! 


«Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la «Chambre 
Jaune». Quelles étaient les blessures de Mile Stangerson ? Des 
marques de strangulation et un coup formidable à la tempe.… 
Les marques de strangulation ne me gênaient pas. Elles 
pouvaient avoir été faites « avant » et Mlle Stangerson les avait 
dissimulées sous une collerette, un boa, n’importe quoi ! Car, 
du moment que je créais, que j'étais obligé de diviser l’affaire 
en deux phases, j'étais acculé à la nécessité de me dire que Mlle 
Stangerson avait caché tous les événements de la première phase ; 
elle avait des raisons, sans doute, assez puissantes pour cela, 
puisqu'elle n’avait rien dit à son père et qu’elle dut raconter 
naturellement au juge d’instruction l’agression de l’assassin dont 
elle ne pouvait nier le passage, comme si cette agression avait eu 
lieu la nuit, pendant la seconde phase ! Elle y était forcée, sans 
quoi son père lui eût dit: «Que nous as-tu caché là ? Que 
signifie « ton silence après une pareille agression » ? » 


«Elle avait donc dissimulé les marques de la main de 
l’homme à son cou. Mais il y avait le coup formidable de la 
tempe ! Ça, je ne le comprenais pas ! Surtout quand j’appris que 
l’on avait trouvé dans la chambre un os de mouton, arme du 
crime. Elle ne pouvait avoir dissimulé qu’on l’avait assommée, 
et cependant cette blessure apparaissait évidemment comme 
ayant dû être faite pendant la première phase puisqu'elle 
nécessitait la présence de l’assassin ! J’imaginai que cette 
blessure était beaucoup moins forte qu’on ne le disait - en quoi 
j'avais tort — et je pensai que Mlle Stangerson avait caché la 
blessure de la tempe sous une coiffure en bandeaux ! 


« Quant à la marque, sur le mur, de la main de l’assassin 
blessée par le revolver de Mile Stangerson, cette marque avait 
été faite évidemment «avant» et l'assassin avait été 
nécessairement blessé pendant la première phase, c’est-à-dire 
pendant qu’il était là ! Toutes les traces du passage de l’assassin 
avaient été naturellement laissées pendant la première phase : 
L’os de mouton, les pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur 
le mur, sur la porte et par terre. De toute évidence, si ces 
traces étaient encore là, c’est que Mlle Stangerson, qui désirait 


qu'on ne sût rien et qui agissait pour qu’on ne sût rien de cette 
affaire, n’avait pas encore eu le temps de les faire disparaître ! 
Ce qui me conduisait à chercher la première phase de l'affaire 
dans un temps très rapproché de la seconde. Si, après la première 
phase, c’est-à-dire après que l’assassin se fût échappé, après 
qu’elle-même eût en hâte regagné le laboratoire où son père la 
retrouvait, travaillant, — si elle avait pu pénétrer à nouveau un 
instant dans la chambre, elle aurait au moins fait disparaître, 
tout de suite, l’os de mouton, le béret et le mouchoir qui 
traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son père ne 
l’ayant pas quittée. Après, donc, cette première phase, elle n’est 
entrée dans sa chambre qu’à minuit. Quelqu'un y était entré à 
dix heures : le père Jacques, qui fit sa besogne de tous les soirs, 
ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans son anéantissement 
sur le bureau du laboratoire où elle feignait de travailler, Mile 
Stangerson avait sans doute oublié que le père Jacques allait 
entrer dans sa chambre ! Aussi elle a un mouvement : elle prie 
le père Jacques de ne pas se déranger ! De ne pas pénétrer dans 
la chambre ! Ceci est en toutes lettres dans l’article du Matin. Le 
père Jacques entre tout de même et ne s’aperçoit de rien, tant la 
«Chambre Jaune» est obscure ! .… Mlle Stangerson a dû vivre là 
deux minutes affreuses ! Cependant, je crois qu’elle ignorait 
qu'il y avait tant de marques du passage de l’assassin dans sa 
chambre ! Elle n’avait sans doute, après la première phase, eu le 
temps que de dissimuler les traces des doigts de l’homme à son 
cou et de sortir de sa chambre ! .… Si elle avait su que l’os, le 
béret et le mouchoir fussent sur le parquet, elle les aurait 
également ramassés quand elle est rentrée à minuit dans sa 
chambre... Elle ne les a pas vus, elle s’est déshabillée à la clarté 
douteuse de la veilleuse. Elle s’est couchée, brisée par tant 
d'émotions, et par la terreur, la terreur qui ne l'avait fait 
regagner cette chambre que le plus tard possible. 


« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la seconde phase 
du drame, avec Mlle Stangerson seule dans la chambre, du moment 
qu’on n'avait pas trouvé l’assassin dans la chambre... Ainsi devais- 
je naturellement faire entrer dans le cercle de mon 


raisonnement les marques extérieures. 


«Mais il y avait d’autres marques extérieures à expliquer. 
Des coups de revolver avaient été tirés, pendant la seconde 
phase. Des cris: «Au secours ! À l'assassin !» avaient été 
proférés ! . Que pouvait me désigner, en une telle occurrence, 
le bon bout de ma raison ? Quant aux cris, d’abord : du moment 
où il n’y a pas d’assassin dans la chambre, il y avait forcément 
cauchemar dans la chambre ! 


«On entend un grand bruit de meubles renversés. 
J'imagine... je suis obligé d'imaginer ceci: Mlle Stangerson 
s’est endormie, hantée par l’abominable scène de l’après-midi…. 
elle rêve. le cauchemar précise ses images rouges. elle revoit 
l'assassin qui se précipite sur elle, elle crie : « À l'assassin ! Au 
secours ! » et son geste désordonné va chercher le revolver 
qu’elle a posé, avant de se coucher, sur sa table de nuit. Mais 
cette main heurte la table de nuit avec une telle force qu’elle la 
renverse. Le revolver roule par terre, un coup part et va se loger 
dans le plafond. Cette balle dans le plafond me parut, dès 
l’abord, devoir être la balle de l’accident.. Elle révélait la 
possibilité de l’accident et arrivait si bien avec mon hypothèse 
de cauchemar qu’elle fut une des raisons pour lesquelles je 
commençai à ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, et 
que Mlle Stangerson, douée d’un caractère d’une énergie peu 
commune, l’avait caché... Cauchemar, coup de revolver... Mlle 
Stangerson, dans un état moral affreux, est réveillée ; elle 
essaye de se lever ; elle roule par terre, sans force, renversant 
les meubles, râlant même... « À l’assassin ! Au secours !» et 
s’évanouit…. 


« Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, 
lors de la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse - ce n’était 
plus, déjà, une hypothèse -— il en fallait deux ; maïs « un » dans 
chacune des phases et non pas deux dans la dernière... un coup 
pour blesser l’assassin, avant, et un coup lors du cauchemar, 
après ! Or, était-il bien sûr que, la nuit, deux coups de revolver 
eussent été tirés ? Le revolver s'était fait entendre au milieu du 
fracas de meubles renversés. Dans un interrogatoire, M. 


Stangerson parle d’un coup sourd d’abord, d’un coup éclatant 
ensuite ! Si le coup sourd avait été produit par la chute de la 
table de nuit en marbre sur le plancher ? Il est nécessaire que 
cette explication soit la bonne. Je fus certain qu’elle était la 
bonne, quand je sus que les concierges, Bernier et sa femme, 
n'avaient entendu, eux qui étaient tout près du pavillon, qu’un 
seul coup de revolver. Ils l’ont déclaré au juge d’instruction. 


« Ainsi, j'avais presque reconstitué les deux phases du drame 
quand je pénétrai, pour la première fois, dans la «Chambre 
Jaune». Cependant la gravité de la blessure à la tempe n’entrait 
pas dans le cercle de mon raisonnement. Cette blessure n’avait 
donc pas été faite par l’assassin avec l’os de mouton, lors de la 
première phase, parce qu’elle était trop grave, que Mlle 
Stangerson n'aurait pu la dissimuler et qu’elle ne l’avait pas 
dissimulée sous une coiffure en bandeaux ! Alors, cette blessure 
avait été « nécessairement » faite lors de la seconde phase, au 
moment du cauchemar ? C’est ce que je suis allé demander à la 
«Chambre Jaune» et la «Chambre Jaune» m’a répondu ! » 


Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau 
de papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de papier 
blanc, sortit un objet invisible, qu’il tint entre le pouce et 
l’index et qu’il porta au président : 


«Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu 
blond maculé de sang, un cheveu de Mile Stangerson.. Je l’ai 
trouvé collé à l’un des coins de marbre de la table de nuit 
renversée.. Ce coin de marbre était lui-même maculé de sang. 
Oh ! un petit carré rouge de rien du tout ! maïs fort important ! 
car il m’apprenait, ce petit carré de sang, qu’en se levant, 
affolée, de son lit, Mile Stangerson était tombée de tout son 
haut et fort brutalement sur ce coin de marbre qui l’avait 
blessée à la tempe, et qui avait retenu ce cheveu, ce cheveu que 
Mlle Stangerson devait avoir sur le front, bien qu’elle ne portât 
pas la coiffure en bandeaux ! Les médecins avaient déclaré que 
Mlle Stangerson avait été assommée avec un objet contondant 
et, comme l'os de mouton était là, le juge d’instruction avait 
immédiatement accusé l’os de mouton maïs le coin d’une table de 


nuit en marbre est aussi un objet contondant auquel ni les médecins 
ni le juge d'instruction n’avaient songé, et que je n’eusse peut-être 
point découvert moi -même si le bon bout de ma raison ne me l’avait 
indiqué, ne me l’avait fait pressentir. » 


La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements ; 
mais, comme Rouletabille reprenaïit tout de suite sa déposition, 
le silence se rétablit sur-le-champ. 


«Il me restait à savoir, en dehors du nom de l’assassin que je 
ne devais connaître que quelques jours plus tard, à quel 
moment avait eu lieu la première phase du drame. 
L’interrogatoire de Mile Stangerson, bien qu’arrangé pour 
tromper le juge d'instruction, et celui de M. Stangerson, 
devaient me le révéler. Mile Stangerson a donné exactement 
l'emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons établi que 
l’assassin s’est introduit entre cinq et six dans le pavillon; 
mettons qu’il fût six heures et quart quand le professeur et sa 
fille se sont remis au travail. C’est donc entre cinq heures et six 
heures et quart qu’il faut chercher. Que dis-je, cinq heures ! 
mais le professeur est alors avec sa fille... Le drame ne pourra 
s'être passé que loin du professeur ! Il me faut donc, dans ce 
court espace de temps, chercher le moment où le professeur et 
sa fille seront séparés ! .. Eh bien, ce moment, je le trouve dans 
l’interrogatoire qui eut lieu dans la chambre de Mile 
Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est marqué que 
le professeur et sa fille rentrent vers six heures au laboratoire. 
M. Stangerson dit : « À ce moment, je fus abordé par mon garde 
qui me retint un instant. » il y a donc conversation avec le garde. 
Le garde parle à M. Stangerson de coupe de bois ou de 
braconnage ; Mile Stangerson n’est plus là ; elle a déjà regagné 
le laboratoire puisque le professeur dit encore : « Je quittai le 
garde et je rejoignis ma fille qui était déjà au travail ! » 


«C’est donc dans ces courtes minutes que le drame se 
déroula. C’est nécessaire ! Je vois très bien Mile Stangerson 
rentrer dans le pavillon, pénétrer dans sa chambre pour poser 
son chapeau et se trouver en face du bandit qui la poursuit. Le 
bandit était là, dans le pavillon, depuis un certain temps. Il 


devait avoir arrangé son affaire pour que tout se passât la nuit. 
Il avait alors déchaussé les chaussures du père Jacques qui le 
gênaient, dans les conditions que j’ai dites au juge d’instruction, 
il avait opéré la rafle des papiers, comme je vous l’ai dit tout à 
l'heure, et il s'était ensuite glissé sous le lit quand le père 
Jacques était revenu laver le vestibule et le laboratoire... Le 
temps lui avait paru long. il s’était relevé, après le départ du 
père Jacques, avait à nouveau erré dans le laboratoire, était 
venu dans le vestibule, avait regardé dans le jardin, et avait vu 
venir, vers le pavillon — car, à ce moment-là, la nuit qui 
commençait était très claire —- Mlle Stangerson, toute seule ! 
Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette heure-là s’il n’avait cru être 
certain que Mlle Stangerson était seule ! Et, pour qu’elle lui 
apparût seule, il fallait que la conversation entre M. Stangerson 
et le garde qui le retenait eût lieu à un coin détourné du sentier, 
coin où se trouve un bouquet d’arbres qui les cachait aux yeux du 
misérable. Alors, son plan est fait. Il va être plus tranquille, seul 
avec Mile Stangerson dans ce pavillon, qu’il ne l’aurait été, en 
pleine nuit, avec le père Jacques dormant dans son grenier. Et il 
dut fermer la fenêtre du vestibule ! ce qui explique aussi que ni M. 
Stangerson, ni le garde, du reste assez éloignés encore du 
pavillon, n’ont entendu le coup de revolver. 


«Puis il regagna la «Chambre Jaune». Mlle Stangerson 
arrive. Ce qui s’est passé a dû être rapide comme l'éclair ! 
Mlle Stangerson a dû crier... ou plutôt a voulu crier son effroi ; 
l’homme l’a saisie à la gorge... Peut-être va-t-il l’étouffer, 
l’étrangler... Mais la main tâtonnante de Mlle Stangerson a 
saisi, dans le tiroir de la table de nuit, le revolver qu’elle y a 
caché depuis qu’elle redoute les menaces de l’homme. L’assassin 
brandit déjà, sur la tête de la malheureuse, cette arme terrible 
dans les mains de Larsan-Ballmeyer, un os de mouton... Mais 
elle tire. le coup part, blesse la main qui abandonne l’arme. 
L’os de mouton roule par terre, ensanglanté par la blessure de 
l’assassin.. l’assassin chancelle, va s’appuyer à la muraille, y 
imprime ses doigts rouges, craint une autre balle et s’enfuit.… 


« Elle le voit traverser le laboratoire... Elle écoute... Que 


fait-il dans le vestibule ? .… Il est bien long à sauter par cette 
fenêtre... Enfin, il saute ! Elle court à la fenêtre et la referme ! 

Et maintenant, est-ce que son père a vu? a entendu ? 
Maintenant que le danger a disparu, toute sa pensée va à son 
père... douée d’une énergie surhumaïine, elle lui cachera tout, 
s’il en est temps encore ! … Et, quand M. Stangerson reviendra, 
il trouvera la porte de la «Chambre Jaune» fermée, et sa fille, 
dans le laboratoire, penchée sur son bureau, attentive, au 
travail, déjà ! » 


Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac : 


« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la chose 
ne s’est pas passée ainsi ? 


— Je ne sais rien, répond M. Darzac. 


— Vous êtes un héros ! fait Rouletabille, en se croisant les 
bras. Mais si Mile Stangerson était, hélas ! en état de savoir 
que vous êtes accusé, elle vous relèverait de votre parole. elle 
vous prierait de dire tout ce qu’elle vous a confié... que dis-je, 
elle viendrait vous défendre elle-même ! … » 


M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un 
mot. Il regarda tristement Rouletabille. 


« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson n’est pas là, il 
faut bien que j'y sois, moi ! Mais, croyez-moi, monsieur Darzac, 
le meilleur moyen, le seul, de sauver Mlle Stangerson et de lui 
rendre la raison, c’est encore de vous faire acquitter ! » 


Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière 
phrase. Le président n’essaya même pas de réfréner 
l’enthousiasme de la salle. Robert Darzac était sauvé. Il n’y 
avait qu’à regarder les jurés pour en être certain ! Leur attitude 
manifestait hautement leur conviction. 


Le président s’écria alors : 


«Maïs enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle 
Stangerson, que l’on tente d’assassiner, dissimule un pareil 
crime à son père ? 


— Ça, m'sieur, fit Rouletabille, j’sais pas! .. Ça ne me 
regarde pas ! … » 


Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert Darzac. 


« Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été 
l’emploi de votre temps pendant qu’ « on » attentait à la vie de 
Mlle Stangerson ? 


— Je ne peux rien vous dire, monsieur... » 


Le président implora du regard une explication de 
Rouletabille : 


«On a le droit de penser, m'sieur le président, que les 
absences de M. Robert Darzac étaient étroitement liées au 
secret de Mile Stangerson.. Aussi M. Darzac se croit-il tenu à 
garder le silence ! ... Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses 
trois tentatives, tout mis en train pour détourner les soupçons 
sur M. Darzac, ait fixé, justement, ces trois fois-là, des rendez- 
vous à M. Darzac dans un endroit compromettant, rendez-vous 
où il devait être traité du mystère... M. Darzac se fera plutôt 
condamner que d’avouer quoi que ce soit, que d’expliquer quoi 
que ce soit qui touche au mystère de Mile Stangerson. Larsan 
est assez malin pour avoir fait encore cette « combinaise-là ! 
…. 


Le président, ébranlé, maïs curieux, répartit encore : 
« Maïs quel peut bien être ce mystère-là ? 


— Ah! m'sieur, j’pourrais pas vous dire ! fit Rouletabille en 
saluant le président ; seulement, je crois que vous en savez 
assez maintenant pour acquitter M. Robert Darzac ! … À moins 
que Larsan ne revienne ! mais j’crois pas ! » fit-il en riant d’un 
gros rire heureux. 


Tout le monde rit avec lui. 


«Encore une question, monsieur, fit le président. Nous 
comprenons, toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait 
voulu détourner les soupçons sur M. Robert Darzac, maïs quel 
intérêt avait-il à les détourner aussi sur le père Jacques ? … 


— «L'intérêt du policier ! » m'sieur ! L'intérêt de se montrer 
débrouillard en annihilant lui-même ces preuves qu’il avait 
accumulées. C’est très fort, ça ! C’est un truc qui lui a souvent 
servi à détourner les soupçons qui eussent pu s'arrêter sur lui- 
même ! Il prouvait l’innocence de l’un, avant d’accuser l’autre. 
Songez, monsieur le président, qu’une affaire comme celle-là 
devait avoir été longuement « mijotée « à l’avance par Larsan. 
Je vous dis qu’il avait tout étudié et qu’il connaissait les êtres et 
tout. Si vous avez la curiosité de savoir comment il s'était 
documenté, vous apprendrez qu’il s'était fait un moment le 
commissionnaire entre «le laboratoire de la Sûreté »et M. 
Stangerson, à qui on demandait des « expériences ». Ainsi, il a 
pu, avant le crime, pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était 
grimé de telle sorte que le père Jacques, depuis, ne l’a pas 
reconnu ; mais il a trouvé, lui, Larsan, l’occasion de chiper au 
père Jacques une vieille paire de godillots et un béret hors 
d'usage, que le vieux serviteur de M. Stangerson avait noués 
dans un mouchoir pour les porter sans doute à un de ses amis, 
charbonnier sur la route d’Épinay! Quand le crime fut 
découvert, le père Jacques, reconnaissant les objets à part lui, 
n’eut garde de les reconnaître immédiatement ! Ils étaient trop 
compromettants, et c’est ce qui vous explique son trouble, à 
cette époque, quand nous lui en parlions. Tout cela est simple 
comme bonjour et j'ai acculé Larsan à me l’avouer. Il l’a du 
reste fait avec plaisir, car, si c’est un bandit — ce qui ne fait plus, 
j'ose l’espérer, de doute pour personne -— c’est aussi un artiste ! 
… C’est sa manière de faire, à cet homme, sa manière à lui... Il 
a agi de même lors de l'affaire du « Crédit universel » et des 
«Lingots de la Monnaie ! » Des affaires qu’il faudra réviser, 
m'sieur le président, car il y a quelques innocents dans les 
prisons depuis que Ballmeyer-Larsan appartient à la Sûreté ! » 


XXVIII — Où il est prouvé qu’on 
ne pense pas toujours à tout 


Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-Robert déposa 
des conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une 
autre session pour supplément d'instruction ; le ministère public 
lui-même s’y associa. L'affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. 
Robert Darzac était remis en liberté provisoire, et le père 
Mathieu bénéficiait « d’un non-lieu » immédiat. On chercha 
vainement Frédéric Larsan. La preuve de l’innocence était faite. 
M. Darzac échappa enfin à l’affreuse calamité qui l’avait, un 
instant, menacé, et il put espérer, après une visite à Mlle 
Stangerson, que celle-ci recouvrerait un jour, à force de soins 
assidus, la raison. 


Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, 
« l’homme du jour » ! À sa sortie du palais de Versailles, la foule 
l’avait porté en triomphe. Les journaux du monde entier 
publièrent ses exploits et sa photographie ; et lui, qui avait tant 
interviewé d’illustres personnages, fut illustre et interviewé à 
son tour ! Je dois dire qu’il ne s’en montra pas plus fier pour 
ça ! 


Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort 
gaiement au « Chien qui fume ». Dans le train, je commençai à 
lui poser un tas de questions qui, pendant le repas, s'étaient 
pressées déjà sur mes lèvres et que j'avais tues toutefois parce 
que je savais que Rouletabille n’aimait pas travailler en 
mangeant. 


«Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait 
sublime et digne de votre cerveau héroïque. » 


Ici il m'arrêta, m'invitant à parler plus simplement et 
prétendant qu’il ne se consolerait jamais de voir qu’une aussi 
belle intelligence que la mienne était prête à tomber dans le 
gouffre hideux de la stupidité, et cela simplement à cause de 
l'admiration que j'avais pour lui. 


« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se 
passer ne m’apprend point du tout ce que vous êtes allé faire en 
Amérique. Si je vous ai bien compris : quand vous êtes parti la 
dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné de Frédéric 
Larsan ? Vous saviez que Larsan était l’assassin et vous 
n’ignoriez plus rien de la façon dont il avait tenté d’assassiner ? 


— Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation, 
vous ne vous doutiez de rien ? 


— De rien ! 
— C’est incroyable. 


— Mais, mon ami... vous avez eu bien soin de me dissimuler 
votre pensée et je ne vois point comment je l’aurais pénétrée…. 
Quand je suis arrivé au Glandier avec les revolvers, «à ce 
moment précis », vous soupçonniez déjà Larsan ? 


— Oui! Je venais de tenir le raisonnement de la « galerie 
inexplicable ! » mais le retour de Larsan dans la chambre de 
Mile Stangerson ne m'avait pas encore été expliqué par la 
découverte du binocle de presbyte. Enfin, mon soupçon n’était 
que mathématique, et l’idée de Larsan assassin m’apparaïissait si 
formidable que j'étais résolu à attendre des « traces sensibles » 
avant d’oser m’y arrêter davantage. Tout de même cette idée 
me tracassait, et j'avais parfois une façon de vous parler du 
policier qui eût dû vous mettre en éveil. D’abord je ne mettais 
plus du tout en avant «sa bonne foi » et je ne vous disais plus 
« qu’il se trompait ». Je vous entretenais de son système comme 
d'un misérable système, et le mépris que j'en marquais, qui 
s’adressait dans votre esprit au policier, s’adressait en réalité, 
dans le mien, moins au policier qu’au bandit que je le 
soupçonnais d’être!  Rappelez-vous... quand je vous 
énumérais toutes les preuves qui s’accumulaient contre M. 


Darzac, je vous disais : « Tout cela semble donner quelque corps 
à l’hypothèse du grand Fred. C’est, du reste, cette hypothèse, 
que je crois fausse, qui l’égarera.. » et j’ajoutais sur un ton qui 
eût dû vous stupéfier : « Maintenant, cette hypothèse égare-t- 
elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! Voilà ! …. » 


Ces « voilà ! » eussent dû vous donner à réfléchir ; il y avait 
tout mon soupçon dans ces « Voilà ! » Et que signifiait : « égare- 
t-elle réellement ? » sinon qu’elle pouvait ne pas l’égarer, lui, 
mais qu’elle était destinée à nous égarer, nous ! Je vous regardais 
à ce moment et vous n’avez pas tressailli, vous n’avez pas 
compris... J’en ai été enchanté, car, jusqu’à la découverte du 
binocle, je ne pouvais considérer le crime de Larsan que comme 
une absurde hypothèse... Mais, après la découverte du binocle 
qui m’expliquait le retour de Larsan dans la chambre de Mille 
Stangerson... voyez ma joie, mes transports... Oh! Je me 
souviens très bien ! Je courais comme un fou dans ma chambre 
et je vous criais : «Je roulerai le grand Fred ! je le roulerai 
d’une façon retentissante ! » Ces paroles s’adressaient alors au 
bandit. Et, le soir même, quand, chargé par M. Darzac de 
surveiller la chambre de Mille Stangerson, je me bornai jusqu’à 
dix heures du soir à dîner avec Larsan sans prendre aucune 
mesure autre, tranquille parce qu’il était là, en face de moi ! à ce 
moment encore, cher ami, vous auriez pu soupçonner que 
c'était seulement cet homme-là que je redoutais.. Et quand je 
vous disais, au moment où nous parlions de l’arrivée prochaine 
de l’assassin : « Oh ! je suis bien sûr que Frédéric Larsan sera là 
cette nuit ! ... » 


« Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous 
éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose qui 
nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons laissée 
échapper, vous et moi ! … 


«Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne ? 


«Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout «esprit 
logique », dénonçait Larsan, il y avait l’histoire de la 
canne » qui le dénonçait à tout « esprit observateur ». 


«J’ai été tout à fait étonné - apprenez-le donc - qu’à 
l'instruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M. 
Darzac. Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée le soir du 
crime par un homme dont le signalement répondait à celui de 
M. Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan lui- 
même, avant qu’il prît le train pour disparaître, je lui ai 
demandé pourquoi il n’avait pas usé de la canne. Il m’a répondu 
qu'il n’en avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée, il 
n'avait jamais rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne 
et que nous l’avions fort embarrassé, le soir du cabaret 
d’Épinay, en lui prouvant qu’il nous mentait ! Vous savez qu’il 
disait qu’il avait eu cette canne à Londres; or, la marque 
attestait qu’elle était de Paris ! Pourquoi, à ce moment, au lieu 
de penser : « Fred ment ; il était à Londres ; il n’a pas pu avoir 
cette canne de Paris, à Londres ? » ; Pourquoi ne nous sommes- 
nous pas dit : « Fred ment. Il n’était pas à Londres, puisqu'il a 
acheté cette canne à Paris ! » Fred menteur, Fred à Paris, au 
moment du crime ! C’est un point de départ de soupçon, cela ! 
Et quand, après votre enquête chez Cassette, vous nous 
apprenez que cette canne a été achetée par un homme qui est 
habillé comme M. Darzac, alors que nous sommes sûrs, d’après 
la parole de M. Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui a 
acheté cette canne, alors que nous sommes sûrs, grâce à 
l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y a à Paris un homme qui 
prend la silhouette Darzac, alors que nous nous demandons quel 
est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente le soir 
du crime chez Cassette pour acheter une canne que nous 
retrouvons entre les mains de Fred, comment ? comment ? 
comment ne nous sommes-nous pas dit un instant : «Mais. 
mais... mais... Cet inconnu déguisé en Darzac qui achète une 
canne que Fred a entre les mains, ..… si c'était. si c'était... Fred 
lui-même ? . » Certes, sa qualité d’agent de la Sûreté n’était 
point propice à une pareille hypothèse ; mais, quand nous 
avions constaté l’acharnement avec lequel Fred accumulait les 
preuves contre Darzac, la rage avec laquelle il poursuivait le 
malheureux... nous aurions pu être frappés par un mensonge de 
Fred aussi important que celui qui le faisait entrer en 


possession, à Paris, d’une canne qu'il ne pouvait avoir eue à 
Londres. Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le mensonge de 
Londres n’en existait pas moins. Tout le monde le croyait à 
Londres, même ses chefs et il achetait une canne à Paris! 
Maintenant, comment se faisait-il que, pas une seconde, il n’en 
usa comme d’une canne trouvée autour de M. Darzac ! C’est bien 
simple ! C’est tellement simple que nous n’y avons pas pensé. 
Larsan l’avait achetée, après avoir été blessé légèrement à la 
main par la balle de Mile Stangerson, uniquement pour avoir un 
maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour n'être point 
tenté d’ouvrir la main et de montrer sa blessure intérieure ? 
Comprenez-vous ? … Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan, et je me 
rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais bizarre 
«que sa main ne quittât pas cette canne ». À table, quand je 
dînais avec lui, il n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il 
s’emparait d’un couteau dont sa main droite ne se séparaïit plus. 
Tous ces détails me sont revenus quand mon idée se fût arrêtée 
sur Larsan, c’est-à-dire trop tard pour qu’ils me fussent d’un 
quelconque secours. C’est ainsi que, le soir où Larsan a simulé 
devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui et, très 
habilement, j’ai pu voir, sans qu’il s’en doutât, dans sa main. Il 
ne s’y trouvait plus qu’une bande légère de taffetas qui 
dissimulait ce qui restait d’une blessure légère. Je constatai 
qu’il eût pu prétendre à ce moment que cette blessure lui avait 
été faite par toute autre chose qu’une balle de revolver. Tout de 
même, pour moi, à cette heure-là, c'était un nouveau signe 
extérieur qui entrait dans le cercle de mon raisonnement. La 
balle, m’a dit tout à l’heure Larsan, n’avait fait que lui effleurer 
la paume et avait déterminé une assez abondante hémorragie. 


«Si nous avions été plus perspicaces, au moment du 
mensonge de Larsan, et plus... dangereux... il est certain que 
celui-ci eût sorti, pour détourner les soupçons, l’histoire que nous 
avions imaginée pour lui, l’histoire de la découverte de la canne 
autour de Darzac; mais les événements se sont tellement 
précipités que nous n'avons plus pensé à la canne ! Tout de 
même nous l’avons fort ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que 


nous nous en doutions ! 


— Mais, interrompis-je, s’il n'avait aucune intention, en 
achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la 
silhouette Darzac ? Le pardessus mastic ? Le melon ? Etc. 


— Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le crime 
commis, il avait repris le déguisement Darzac qui l’a toujours 
accompagné dans son œuvre criminelle dans l'intention que 
vous savez ! 


« Maïs déjà, vous pensez bien, sa main blessée l’ennuyait et il 
eut, en passant avenue de l’Opéra, l’idée d’acheter une canne, 


idée qu’il réalisa sur-le-champ ! .… Il était huit heures! Un 
homme, avec la silhouette Darzac, qui achète une canne que je 
trouve dans les mains de Larsan ! ... Et moi, moi qui avais 


deviné que le drame avait déjà eu lieu à cette heure-là, qu'il 
venait d’avoir lieu, qui étais à peu près persuadé de l’innocence 
de Darzac je ne soupçonne pas Larsan ! … il y a des moments... 


— Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes 
intelligences…. » 


Rouletabille me ferma la bouche... Et comme je 
l’interrogeais encore, je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus. 
Rouletabille dormait. J’eus toutes les peines du monde à le tirer 
de son sommeil quand nous arrivâmes à Paris. 


XXIX - Le mystère de Mille 
Stangerson 


Les jours suivants, j’eus l’occasion de lui demander encore ce 
qu’il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère d’une 
façon plus précise qu’il ne l’avait fait dans le train de Versailles, 
et il détourna la conversation sur d’autres points de l’affaire. 


Il finit, un jour, par me dire : 


«Mais comprenez donc que j'avais besoin de connaître la 
véritable personnalité de Larsan ! 


— Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher en 
Amérique ? …. » 


Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais 
au « mystère de Mile Stangerson ». Rouletabille avait pensé que 
ce mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à Mlle 
Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, 
aucune explication dans la vie de Mlle Stangerson, «en 
France », il avait pensé, dis-je, que ce mystère « devait avoir son 
origine dans la vie de Mlle Stangerson, en Amérique ». Et il 
avait pris le bateau ! Là-bas, il apprendraïit qui était ce Larsan, il 
acquerrait les matériaux nécessaires à lui fermer la bouche... Et 
il était parti pour Philadelphie ! 


Et maintenant, quel était ce mystère qui avait « commandé 
le silence » à Mile Stangerson et à M. Robert Darzac ? Au bout 
de tant d’années, après certaines publications de la presse à 
scandale, maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout 
pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très court, et cela 
remettra les choses au point, car il s’est trouvé de tristes esprits 


pour accuser Mile Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire, 
fut toujours victime, « depuis le commencement ». 


Le commencement remontait à une époque lointaine où, 
jeune fille, elle habitait avec son père à Philadelphie. Là, elle fit 
la connaissance, dans une soirée, chez un ami de son père, d’un 
compatriote, un Français qui sut la séduire par ses manières, 
son esprit, sa douceur et son amour. On le disait riche. Il 
demanda la main de Mile Stangerson au célèbre professeur. 
Celui-ci prit des renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès 
l’abord, il vit qu’il avait affaire à un chevalier d'industrie. Or, 
M. Jean Roussel, vous l’avez deviné, n’était autre qu’une des 
nombreuses transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi en 
France, réfugié en Amérique. Mais M. Stangerson n’en savait 
rien ; sa fille non plus. Celle-ci ne devait l’apprendre que dans 
les circonstances suivantes : M. Stangerson avait, non seulement 
refusé la main de sa fille à M. Roussel, mais encore il lui avait 
interdit l’accès de sa demeure. La jeune Mathilde, dont le cœur 
s’ouvrait à l’amour, et qui ne voyait rien au monde de plus beau 
ni de meilleur que son Jean, en fut outrée. Elle ne cacha point 
son mécontentement à son père qui l’envoya se calmer sur les 
bords de l’Ohio, chez une vieille tante qui habitait Cincinnati. 
Jean rejoignit Mathilde là-bas et, malgré la grande vénération 
qu’elle avait pour son père, Mile Stangerson résolut de tromper 
la surveillance de la vieille tante, et de s'enfuir avec Jean 
Roussel, bien décidés qu’ils étaient tous les deux à profiter des 
facilités des lois américaines pour se marier au plus tôt. Ainsi 
fut fait. Ils fuirent donc, pas loin, jusqu’à Louisville. Là, un 
matin, on vint frapper à leur porte. C'était la police qui désirait 
arrêter M. Jean Roussel, ce qu’elle fit, malgré ses protestations 
et les cris de la fille du professeur Stangerson. En même temps, 
la police apprenait à Mathilde que « son mari » n’était autre que 
le trop fameux Ballmeyer ! … 


Désespérée, après une vaine tentative de suicide, Mathilde 
rejoignit sa tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir de joie de 
la revoir. Elle n'avait cessé, depuis huit jours, de faire 
rechercher Mathilde partout, et n’avait pas encore osé avertir le 


père. Mathilde fit jurer à sa tante que M. Stangerson ne saurait 
jamais rien ! C’est bien ainsi que l’entendait la tante, qui se 
trouvait coupable de légèreté dans cette si grave circonstance. 
Mlle Mathilde Stangerson, un mois plus tard, revenait auprès de 
son père, repentante, le cœur mort à l’amour, et ne demandant 
qu’une chose : ne plus jamais entendre parler de son mari, le 
terrible Ballmeyer -— arriver à se pardonner sa faute à elle- 
même, et se relever devant sa propre conscience par une vie de 
travail sans borne et de dévouement à son père ! 


Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où, après 
avoir tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu’elle croyait 
Ballmeyer défunt, car le bruit de sa mort avait courut, elle 
s'était accordée la joie suprême, après avoir tant expié, de s’unir 
à un ami sûr, le destin lui avait ressuscité Jean Roussel, le 
Ballmeyer de sa jeunesse ! Celui-ci lui avait fait savoir qu’il ne 
permettrait jamais son mariage avec M. Robert Darzac et 
qu’ «il l’aimait toujours ! » ce qui, hélas ! était vrai. 


Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. Robert 
Darzac ; elle lui montra cette lettre où Jean Roussel-Frédéric 
Larsan-Ballmeyer lui rappelait les premières heures de leur 
union dans ce petit et charmant presbytère qu'ils avaient loué à 
Louisville : « .… Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni 
le jardin de son éclat. » Le misérable se disait riche et émettait 
la prétention « de la ramener là-bas » ! Mile Stangerson avait 
déclaré à M. Darzac que, si son père arrivait à soupçonner un 
pareil déshonneur, «elle se tuerait » ! M. Darzac s'était juré 
qu'il ferait taire cet Américain, soit par la terreur, soit par la 
force, dût-il commettre un crime ! Mais M. Darzac n’était pas de 
force, et il aurait succombé sans ce brave petit bonhomme de 
Rouletabille. 


Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous qu’elle fît, en 
face du monstre ? Une première fois, quand, après des menaces 
préalables qui l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant 
elle, dans la «Chambre Jaune», elle essaya de le tuer. Pour son 
malheur, elle n’y réussit pas. Dès lors, elle était la victime 
assurée de cet être invisible «qui pouvait la faire chanter 


jusqu’à la mort », qui habitait chez elle, à ses côtés, sans qu’elle 
le sût, qui exigeait des rendez-vous « au nom de leur amour ». 
La première fois, elle lui avait «refusé» ce rendez-vous, 
«réclamé dans la lettre du bureau 40 » ; il en était résulté le 
drame de la «Chambre Jaune». La seconde fois, avertie par une 
nouvelle lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était 
venue la trouver normalement dans sa chambre de 
convalescente, «elle avait fui le rendez-vous », en s’enfermant 
dans son boudoir avec ses femmes. Dans cette lettre, le 
misérable l’avait prévenue, que, puisqu'elle ne pouvait se 
déranger, «vu son état », il irait chez elle, et serait dans sa 
chambre telle nuit, à telle heure... qu’elle eût à prendre toute 
disposition pour éviter le scandale... Mathilde Stangerson, 
sachant qu’elle avait tout à redouter de l’audace de Ballmeyer, 
«lui avait abandonné sa chambre »... Ce fut l’épisode de la 
« galerie inexplicable ». La troisième fois, elle avait « préparé le 
rendez-vous ». C’est qu'avant de quitter la chambre vide de Mile 
Stangerson, la nuit de la «galerie inexplicable », Larsan lui 
avait écrit, comme nous devons nous le rappeler, une dernière 
lettre, dans sa chambre même, et l’avait laissée sur le bureau de 
sa victime ; cette lettre exigeait un rendez-vous « effectif » dont 
il fixa ensuite la date et l’heure, «lui promettant de lui 
rapporter les papiers de son père, et la menaçant de les brûler si 
elle se dérobait encore ». Elle ne doutait point que le misérable 
n’eût en sa possession ces papiers précieux ; il ne faisait là sans 
doute que renouveler un célèbre larcin, car elle le soupçonnait 
depuis longtemps d’avoir, « avec sa complicité inconsciente », 
volé lui-même, autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, 
dans les tiroirs de son père ! … Et elle le connaissait assez pour 
imaginer que si elle ne se pliait point à sa volonté, tant de 
travaux, tant d'efforts, et tant de scientifiques espoirs ne 
seraient bientôt plus que de la cendre ! … Elle résolut de le 
revoir une fois encore, face à face, cet homme qui avait été son 
époux... et de tenter de le fléchir.. puisqu'elle ne pouvait 
l’éviter ! .… On devine ce qui s’y passa... Les supplications de 
Mathilde, la brutalité de Larsan... Il exige qu’elle renonce à 
Darzac.. Elle proclame son amour. Et il la frappe... « avec la 


pensée arrêtée de faire monter l’autre sur l’échafaud ! » car il 
est habile, lui, et le masque Larsan qu’il va se reposer sur la 
figure, le sauvera.. pense-t-il... tandis que l’autre... l’autre ne 
pourra pas, cette fois encore, donner l’emploi de son temps. 
De ce côté, les précautions de Ballmeyer sont bien prises... et 
l'inspiration en a été des plus simples, ainsi que l’avait deviné le 
jeune Rouletabille… 


Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde. 
avec les mêmes armes, avec le même mystère... Dans des 
lettres, pressantes comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, 
à livrer toute la correspondance amoureuse d'autrefois et 
surtout « à disparaître. » si on veut y mettre le prix... Darzac 
doit aller aux rendez-vous qu’il lui fixe, sous menace de 
divulgation dès le lendemain, comme Mathilde doit subir les 
rendez-vous qu’il lui donne... Et, dans l’heure même que 
Ballmeyer agit en assassin auprès de Mathilde, Robert débarque 
à Épinay, où un complice de Larsan, un être bizarre, «une 
créature d’un autre monde », que nous retrouverons un jour, le 
retient de force, et « lui fait perdre son temps, en attendant que 
cette coïncidence, dont l’accusé de demain ne pourra se 
résoudre à donner la raison, lui fasse perdre la tête... » 


Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph 
Rouletabille ! 


Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué « le mystère de 
la Chambre Jaune, que nous suivrons pas à pas Rouletabille en 
Amérique. Nous connaissons le jeune reporter, nous savons de 
quels moyens puissants d’information, logés dans les deux 
bosses de son front, il disposait «pour remonter toute 
l'aventure de Mille Stangerson et de Jean Roussel». À 
Philadelphie, il fut renseigné tout de suite en ce qui concernait 
Arthur-William Rance ; il apprit son acte de dévouement, mais 
aussi le prix dont il avait gardé la prétention de se le faire 
payer. Le bruit de son mariage avec Mile Stangerson avait 
couru autrefois les salons de Philadelphie... Le peu de 


discrétion du jeune savant, la poursuite inlassable dont il 
n'avait cessé de fatiguer Mile Stangerson, même en Europe, la 
vie désordonnée qu’il menait sous prétexte de «noyer ses 
chagrins », tout cela n’était point fait pour rendre Arthur Rance 
sympathique à Rouletabille, et ainsi s’explique la froideur avec 
laquelle il l’accueillit dans la salle des témoins. Tout de suite il 
avait du reste jugé que l’affaire Rance n’entrait point dans 
l'affaire Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le flirt 
formidable Roussel-Mile Stangerson. Qui était ce Jean Roussel ? 
Il alla de Philadelphie à Cincinnati, refaisant le voyage de 
Mathilde. À Cincinnati, il trouva la vieille tante et sut la faire 
parler : l’histoire de l’arrestation de Ballmeyer lui fut une lueur 
qui éclaira tout. Il put visiter, à Louisville, le « presbytère » — 
une modeste et jolie demeure dans le vieux style colonial - qui 
n'avait en effet «rien perdu de son charme». Puis, 
abandonnant la piste de Mlle Stangerson, il remonta la piste 
Ballmeyer, de prison en prison, de bagne en bagne, de crime en 
crime ; enfin, quand il reprenait le bateau pour l’Europe sur les 
quais de New-York, Rouletabille savait que, sur ces quais 
mêmes, Ballmeyer s'était embarqué cinq ans auparavant, ayant 
en poche les papiers d’un certain Larsan, honorable 
commerçant de la Nouvelle-Orléans, qu’il venait d’assassiner… 


Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle 
Stangerson ? Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu de son 
mari Jean Roussel un enfant, un garçon. Cet enfant était né chez 
la vieille tante qui s'était si bien arrangée que nul n’en sut 
jamais rien en Amérique. Qu'était devenu ce garçon ? Ceci est 
une autre histoire que je vous conterai un jour. 


Deux mois environ après ces événements, je rencontrai 
Rouletabille assis mélancoliquement sur un banc du palais de 
justice. 

«Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami ? 
Vous avez l’air bien triste. Comment vont vos amis ? 


— En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis ? 


— Mais j'espère que M. Darzac.….. 
— Sans doute. 


— Et que Mlle Stangerson.. Comment va-t-elle, Mlle 
Stangerson ? … 


— Beaucoup mieux... mieux... beaucoup mieux... 
— Alors il ne faut pas être triste. 


— Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la 
dame en noir. 


— le parfum de la dame en noir ! Je vous en entends toujours 
parler ! M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous poursuit 
avec cette assiduité ? 


— Peut-être, un jour. un jour, peut-être. » fit Rouletabille. 


Et il poussa un gros soupir. 
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